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কুমিলা সিংহ প্রেসে-- 
শ্ীললিতচন্্র চৌধুরীর দ্বারা মুদ্রিত 
মৌলবী আবদুল খালেক কর্তৃক প্রকাশিত। 


উওসগ পত্র । 


ব্ঙ্গীয় মোশ্লেমাকাশে উদীয়মান উজ্জ্বলতম জ্যোতি, 
বিপন্ের বন্ধু, বিদ্যা, বিনয় প্রভৃতি 
মানবোচিত সদ্‌গুণের আশ্রয় 


দানবীর-_ 


নবাব মোশ।ররফ হোসেন, 
খানবাহাছুর সাহেবের কর-কমলে ভক্তি-শ্রদ্ধার 
নিদর্শন-স্বরূপ অপিত হইল । 


বিনীর্ত 


প্রথম সংকরণে - 


'জীবনেব সাথী' প্রকাশিত হইল! চারি পংসর পৃসেন 
পুস্তকখানার হস্তহিপি স্মাপ্ত হয়। কিন্তু দারিক্রা-নিপীন্ডুনে 
এবং বিশেষ কোন কারণে গ্রন্থকারের উত্সাহভঙ্গের দরুণ 
এত দীর্ঘকালের'মাধোছ উচ্ভা আলোর মুখ দেখিতে পায় 
নাউ | 

কুমিল্প। মোক্তার বারের উদীয়মান সাহিতা-মেবক, 
মৌলবী'আবছুল” খালেক সাতেল পুস্কক প্রকার সম্পূর্ণ 
থ/চ বহন করিয়া প্রকৃত বদান্বাতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তজ্জমা ভার নিকট আা-কেয়ামত খণী থাকিব | 

যে যে সহ্ৃদয়.মহাত্মার| পুস্তকের হস্তলিপি প্রস্তুত কালে 
এখং ভুল-ভ্রাস্তি সংশোধনে সহায়তা ঃ।করিয়াছেন, উহাদের 
সাগ্রহ পরিশ্রমের জলা ভাতাদিগরকে তাস্তরিক ধনাপাদ 
জানাচ্ডি। 

পুস্তানের বিশেব্-মুলমান সাহিতোর এ অত্যুখখান- 
যুগে যথাস্থানে মুসলমানি শব্দের অকপট ব্যবহার করা, 
হইরাে ; অথচ অর্থ বঝিতে মোটেই বেগ পাইতে হইবে 
ন]। আর, বৈধ-সন্মিনের পুবের নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ 
তাতি কৌশলে পর্দানীতি বরঙ্গ। করিয়। সংঘটিত হইয়াছে । 

চরতস্তর, বাকিলা, বিনীত--- 

ত্রিপুরা । [ , স্‌ ভা! 
২র] বৈশাখ, ১৩৩৫ বাং | 


উপহার পু্ঠ।, 


জোমায় কি দিয়ে সুখী তব, তাই নিষে মাথায় একট! 
ভালপাড় হচ্ছিল । অনেক চিস্তার পারে বাজার হতে এই 
পুক্তিকাখানা। কিনে তোমার জীবনের লাথী' কারে দিলাম । 
সব্রদা সদ্বাবহার করি&, তুমিও স্রখী হাতে পারধে। ইনি 


তোমার - 


সূচী । 
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১। ছুধ্যোগ রাত্তি রঃ টা ৬. 
২। সারল্যের প্রতিমৃত্ি 7 ্ ৯২০টি 
৩। দর্পণে যুগলমুত্তি এ রং %? ৭ 
৪। নৈমদ্দির কল্সন। নি রঃ রি ১৩ 
৫। কাজী সাহেবের দৈন্যাদার রর নর রা 
৬। বোন্পুতের ঘটকালি টি ও: ৮ 
৭। [িমাতার নিশ্বম-ব্যবহার রি ৩১ 
৮। আদশ আলেম ডঃ ঠা ক ৪১ 
৯। গ্পগ্ডাদের কাণ্ড রর ট্ রহ %১ 
১1 চৌমুহনীর ঘটন। টা রি রি ৫৯ 
১১। ভয়ঙ্কর মড়ঘন্ ঠা নর -** ৬৫ 
১২7 পাপের পরিণাম র রঃ রি ৭৩ 
১৩। অপরিণীতার ইজ্জতে আঘাত ". ্ ৮১ 
৯৪। বে-আইনি ওয়ারেণ্ট """ রি নু ৯১ 
১৫। আধারে আলো টু ০ ১০২ 
১৬। আদর্শ বক্তৃতা রা রঃ রা ১১৪ 
১৭। ভূতের কান্না ১ টি টি "১১৯ 
১৮। জীর্ণ বিয়ে মেরামত *** রর *** ১২৮ 


৯ ] ভুল ভেঙ্গনা। ৬৩৪ গু ও চা ২১৩৫৪ 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(8) 
(৬) 
(৭) 
(৬৮) 


প্রাপ্তি স্বান-_ 


গ্রন্থকার । 

প্রকাশক 

ইসলামিয়। লাইব্রেরী, কুমিল্ল 

ইসলামিয়া লাইব্রেরী, ঢাক! 

প্রতিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ভিক্টোরিয়া পার্ক, ঢাক! 
আর. নাথ এগ কোং রাজগঞ্জ, কুমিল্লা | 
মুখদূমী লাইব্রেরী, কলিকাত। । 

হামিদীয়া লাইব্রেরী, ইমলামপুর, মফূমনজিংভ | 


জ্ীলনেন্ত্র সাম্পী 


ক এ এপ টি ত শা 


রর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হভক্পেয গ জাজ 


মাসের, শুরুপক্ষ, তাতে আবার নুতন বধার জল সবুজ ঘাসের 
ঠ উপর স্কটিকবং দৃষ্ট হইতেছে [ চঞ্ষেব রঙ্গত কিরন সকলেই 
আনন্দিত._ পাতায় পাতায় কিরণচ্ছট! প্রতিফলিত হুইয়! কি যেন এক 
অনির্ববচনীধ ভাবের শষ্টি করিতেছে ? প্রশস্ত দর্পণের মত সরোবর-পৃষ্ 
জ্োোত্নার সহিত প্রতিযোগিতায় তাহাকে হারাইয়। দিতেছে । গ্রামের 
'অনভিমানী রাখাল-বালকের: প্রকৃতির এ সৌন্দষে। অনুপ্রাণিত হইয় 
দলে দলে মাঠের খারে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়! হাড়ুডুড় 
খেলিতেছে আত্মলশ্মান অথব। নৃতন আবহাওয়ায় স্বাস্থ্যতঙ্গের প্রতি 
একেবারেই দৃক্পাত নাই । কোন কোন স্কুল কলেজের ছাত্র ব 
নামজাদ| বশীর পুতুল সাহিতা-সেবার অন্থরোধে নৃতন ছলে চন্দ্রালোক 
দর্শনে বাহির হইয়! রাখাল বালকের অধাময়িক খেলায় সহান্তভৃতি 
কর! অপমানের কথ মনে করিয়! ভদ্রতার খাতিরে নাক সিট কাইয়! 
তাহাদের পাঁশ কাটিগা চলিয়া! যাইতেছে এবং তাড়াতাড়ি যাইয়৷ নিজ 
নিজ প্রকোষ্ঠে তালাবদ্ধ হইতেছে। বিহগ-কুজন একেবারে নীরবতা 
এখতেয়ার করিতে পারে নাই । মাঝে একবার, খুব সম্ভব অসতর্কত। 
শবন্ধন, এ।ত:্থ্যের অচিরাগমন মনে করিয়া, একটি পাখী ডাকিয়া উঠিপ- 


জীন্ললেল্ল শাহী । 


ডি 
রা 
“কাইচ্ছার মা গো,'হলদি দে গে।” এ রব বৃথা থায় নাই, ইহার 
বথেষ্ট স্থফলতাও আছে । বে সকল দস্থা-তন্কর এতক্ষণ গভীর রাজির 
আগমনেচ্ছায় চোকে ঘুম মাখিয়। শায়িত ছিল, তাহার! এতক্ষণে 
বালিশ টানিয়া মাথায় দিল। নববধূর! স্বামীকে বাহির বাড়ীর 
বৈঠকখান। হইতে অন্তংপুরে আমিতেছে না দেখিয়া, অদারজনী স্বামী- 
সোহাগে বঞ্চিত থাকিবে চিস্ত। করিয়া, হতভাগিনী বলিয়। অদৃষ্টকে শত 
ধিক্কার দিতেছে । ছুলাধিঞ্াও সেদিকে মুরুব্বিয়ানের সহিত বৈঠক- 
খানায় বসিয়াছেন, তাহাদের পূর্বেই অস্তঃপুরে প্রবেশ কর বেক্া্দবি 
ভাবিয়া, মনে মনে যথেষ্ট বেয়াদবি করিয়। ফেলিতেছেন। আমা 
মাসের রাত্রি দেখিতে রি ঘনাইয়। আল; “জ্যাংল। 9 অন্ধকার 
ছু'এর মধ্যে তুমুল সংঘর্ম উপস্থিত। স্ত্রী জাতির জয়লাভ সমাজে ভাল 
দেখায় ন, তাই অবশেষে রি পরাজিত ও অপসারিত হইতেই 
দুর হইতে খণ্ড খণ্ড অন্ধকার আনিদ্। তৎস্থীনগুলি অধিকার করিয়। 
বসিল। এখন অন্ধকার পূর্ণমাত্রা প্রকাশ করিতে পাইয়া জন্প্রাণী 
ঘাকে যার স্থানে বিলি করিয়া একাহ্িদতা করিতে লাগিল। কেবল 
সে একাকী নয়; ভার একাধিপভ্যকে শায দির! মাঝে মাঝে বজ্রধ্বনি 
ধীর-গণভ্ীর রবে মেদিনী কাপাইয়। অসৎসক্কল্পীকে ধম্কাইয়। শব্দায়মান 
হইতেছে । প্রবলবেগে পশ্চিমে-হাওিয়। প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে বিজ্লী চমকিয়া অসাবধান অথবা অসতর্ক বিপরদিগকে 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া পথ দেখাইয়া যার যার পথ ধরিতে ইঙ্গিত 
করিল। এই সময়ে গোবিন্দপুর গ্রামস্থ হডসন্‌ ব্রীজের পার্খস্থিত 
অশ্বশকট হইতে স্ত্রীক্ঠে ক্রোধাবিমিশ্রিত বিরক্ি-বোধক শব্ষে হ্রুত 
হইল; “দালীর বি! তাগদ1 চল ।” তছুত্বরে ক্ষীণ-করুণ-কম্পিত-কণ্ে 
বলিয়। উঠিল, “কেন মা! আব্বা ত আমায় কিছু বলে যান নি!” 


[ ২] 





ভদিজন্নেক্র লাঞ্বী 


হঠাৎ অশ্বঘান হডসন্‌ ব্রীজের উপর থামিয়া গেল; এ ছুধ্যোগ 
রাত্রিতে একজন পুরুষ দুইটি রমণী সহ অবতরণ করিয়া চুপি চুপি 
কোথায় চলিয়া গেল। ঘর ঘর. শব্দে আবার অশ্বশকট সম্মুখে 
চলিয়া! গেজ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সান্রল্ন্যেল্র শ্রভিস্ুুত্ডি 

গা" চলুন আমর! হড়সন্‌ ব্রীগের নিকট ঘ!ইয়; একবার শকটা- 

'রাহ*দের অনুসন্ধান করিয়! দেখি--তাহ।রা কে! ইহাদের পরিছিঃ 
বিশ্বে অনুসন্ধান-সাপেক্ষ বলির, অব। আমাদিগকে পৈম্যন্পীল হইতে 
হইবে : পূর্ববঙ্গের কাক্তীপাড়া গ্রামটী *রীফজাদ: লোকের বসতি 
বলিয়া খুব গ্রদদ্ধিলভ করিয়াছে / কারণ স্থানে স্থানে চৌমুহনীকে 
পীরেকামেলের মাজার আাখ্য। দিয় খাদেম নামের উপযোগী হতে 
প”-রযা্ছে বলিয় অনেক নিরক্ষর প্রামবাপীও খুব গর্বিত -বং ধরাকে 
সরাজ্ঞ'ণ করিতেও কুটগিত হইতেছে না ভিক্ষাবৃত্তি ভাহাের যথেষ্ট 
সম্মানের কাজ, পরমুখাপেক্টী হইঘ্' থাকাই তাহাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য। তাহাদের সন্তান-সন্ততিরাঞ্ পৈত্রিক ব্যবসায় ত্যাগ করিষ 
ক্ষেতের কাজ করিতে অপমান বোধ করে; কিন্তু ধন্মসংক্রান্ত কোন 
গ্রস্থ হইতে ছু-এক লজ অথবা বয়ত, গলৎ উচ্চারণের মহিত আওড়া- 
ইয়া মজলিশে তাহাদের প্রাধান্য স্থাপন কবিতে ও সাধারণ চক্ষে 
ধশ্মপ্রাণ বলিয়! পরিচিত হইতে আশাতীত পটু । এই কৃত্রিম বিচক্ষণত 
কন্তু বিশেষ লীম!বদ্ধ। ষেস্থানের মোকররী মোল্লা তাহারা নহে, 


চি 
সস 
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সেই স্থানে এই প্রতিপত্তি বড় একটা বজায় থাকে না! হায়রে 
'অধঃপতিত সমাজ, এখনও সেই বাঁদশাহী চল, ভিক্ষার ঝুলি স্বর্কষে-- 
এখনও সে গর্ধ ! এখনও সে অহঙ্কার 1 

যাহা হউক. এই গ্রামের অধিবাসী কাজী আবছুর রসিদ সাহেব 
তাহার নমনীয় স্বভাব ও মধুরালাপের জন্য সকলের নিকট খুব সমাদূত, 


৪ 


জীবনের সাহ্খী 





বয়স অননান ৪০ বৎসর : কিন্তু এ অমন র্থার চুল পাকিরা সাদ 

হইয়াছে বলিয়া, সকলে তাকে “মাথা-বুড়ো সাহেব” বলিয়াও পরি চয় 
দিয়] থাকে ' তিনি পরোক্ষে ভাহ জানিতে পারিয়া মনে মনে কিনতু 
লজ্জিত হন কিনা, তাহা আমর" জানি না; কাজী সাহেবের পরম: 
স্নন্দরী রূপলাবণ্যবত্তী কন্যা ছালেম্। নবম বর্ষে উপনীত , এখনও বালিক' 
?কারাণ পাঠ শেষ করিতে পারে নাই । তাই কাজী সাহেব প্রত্যহ 


প্রাতে ঘরের প্ছেন-বারান্দায় বসিয়' তাহাকে কোরাণ পাঠ শিক্ষা দিয় 
গাকেন বালিকা দিনের অধিকাংশ সমর পেই গুকোষ্টেই 'শতিবাহিত্ 
করে! এখন আর ছুই বৎসর পূর্বের মত বিশেষ কার্ধা বাতীত 
অন্দরের বাহির হয় লা । ফে প্রকোষ্জে বালিকা! পিতার মহিত কোরণ 
পাঠ শিক্ষ' করে, তাহার অনতি-দুরে গ্রামের লোক চলিবার মাধার 
একটা পথ চলিয়াছে ' পাঠ সমাপনান্তে প্রকোষ্টের জানালা-দ্বার দিয় 
প্রাঞ্ুক্ত পথে চলিত লোকের পাদ-বিক্ষেপ গণন! করা তাহার এব 
'বিশ্রান্ত ও অপরিহার্ধা কর্তবা হইয়া! উঠিল ! সে এখনও সংসারা- 
নভিজ্ঞ ছুর্বল-প্রাণা, তাই তাহার আম্মার কথান্ুযায়ী সর্ববদী' ঘরে বসিয়: 
থাকে, কিন্তু জানালা-দ্বার দিয়া দেখিতে কেহ নিষেধ করে নাই ₹ তাই 
সে তাহার ভিতর দিয়া নিনিমেষ-নেত্রে চাহিয়া থাকে! হঠাৎ 
উ্িয়া দৌড়িবার প্রবৃত্তি জন্মায় নাইঃ তাই মনে মনে সম্মুখ ফুল-বাগানে 
্রন্কটিত বকুলের আগায় উপবিষ্ট প্রজাপতি ধরিবার স্পহা' হইলে* 
সাহসের অভাবে ভিতরেই তাহ! দমিত হইয়া যায়। পশ্চাৎ বারান্দায় 
সংলগ্ন বাগানখান: বাস্তবিক কাজী সাহেবের বড়ই সাধের ' অভিনব 
পল্লব-শোভিত লরতিকাবলী প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশের প্রচ্ছাদ-বন্ত্রের কার্ধা 
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ভাটি াহ্মী | 





সম্পাদন করিতেছে ; শীতল সুগন্ধ গন্ধবহের মন্দ মন্দ সঞ্চার ছার! 
সুর্যের আতপ আদৌ অনুভূত হইতেছে না এই বিবিধ-কুন্থুম-শোভিত 
কাননের মধ্য দিয়া বালিকার দৃষ্টি চতুদ্দিক ভ্রমণ করিতেছে । তত্তরত্য 
পাদপ-সমূহে কুস্থমরাশি সতত বিকসিত হইয়া আছে। সেই সকল 
কুস্থমের সুষমা দর্শনে দর্শনেন্দ্রিয়ের ও অমুতায়মান সৌরভের আত্্াণে 
স্রাণেন্ছিয়ের চরিতার্থতা লাভ হয়। বাগানের অক্ুর্্যম্পশ্য ভূ-ভাগেও 
ছোট পাখীদের কলরবে বালিকার সহজ দৃষ্টি গতত আকৃষ্ট হইতেছে ' 
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ততীয় পরিচ্ছেদ । 


দঞ আুগগজ্দমুক্তি। 


ক্রবার , গ্রামের লোক সকলেই আজ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বন্জাদি 
পরিধান করিয়। জুম্মার নামাজ পড়িবার জন্য মস্জিদে 
ঘাইতেছেন। বিশেষতঃ কাজী সাহেব গ্রামের খতিব, তাই ত্ীহ্াকে 
বিশেষ ভাবে সজ্জিত দেখিয়। কোমলমতি অনুকরণপ্রিয় বালিক, 
জিজ্ঞাস! করিল, “আব্বাজান নান।-বাড়ী দাবেন ?” বালিকার 
স্বাভাবিক ধারণা ছিল যে, ভাহার নানার বাড়ীতে যাইবার সময় 
তাহার পিতা ভাল পেঘ!ক পরিধান করিয়। যান, তাই সে আজ কাজী 
সাহেবকে ভাল গোধাক পরিধান করিতে দেখিয়। মনে করিয়াছিল যে, 
তিনি তাহার নানার বাড়ীতেই বাইতেছেন ! কাজী সাহেব এ প্রশ্নের 
যুক্তিসঙ্গত উত্তর দেয়া সময়সাপেক্ষ মনে করিয়া, কেবল চশম।র দড়ি 
ঘাড়ে বাধিতে বাঁধিতে এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, “নাগো মা, আজ 
জ্ন্মার দিন ভাল পেধাক পড়লে মোয়াব হর ।” 
বিশ্বাসই ধম্ম। বালিকা এখনও ধার্মিক; সে কোন কথ। অবিশ্বাস 
করিতে জানে না, পিতার মে এক-তরফা! জওয়াবেও সারলে)র 
প্রতিমু্ঠি বালিক। তাহ] স্বীকার্ষ) মনে করিয়া লইয়াছে এবং পিভার 
প্রন্থানের অব্যবহিত পরেই টাঙ্ হইতে নিজের জরিপেড়ে নীলাম্বরী 
শাড়ীখানা পরিধান করিয়া দর্পণে মুখ রাখিয়া, আলোকাভাবে মলিন 
দেখিল। তাই এ পূর্বা কথিত জানালার কাছে বসিয়া! ঠিক জানালার 
বিপরীত-দিকস্থ টেবিলে দর্পণখানা রাখিয়া ইচ্ছামত এদিক সেদিক 
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ভ্লীবনে্র লা । 





মাথ' নড়িয়া! সিঁথি কাটিতেছে ' আর বালিকার অসাবধানতা। বশত£ই 
হউক ব: শৈশব-সুলভ-চঞ্চলত! ও অতিরিক্ত সরলতা হেতুই হউ$, 
পশ্চান্দিকে তাহার ঘন স্থুচিক্কণ কৃষ্ণ-কেশদাম জানালার ফাক দিয়া 
বাতাসে এদিক সেদিক ছুলিতেছে। তত্দর্শনে মৌমাছি ফুল ছাড়িয় 
ভন্‌ ভন করিয়! তাহার চতুদ্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। কিন্ত 
মৌমাছির উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে কি? বাস্তবিক, যাহা অকিঞ্কিংকর, 
কন্ত আপাতত মানোরম ৪ স্দ্য, অপ্রিণামদর্শির! এরূপ বিষয়ে সহস' 
আর্ট ও মুগ্ধ ভইয়' থাকে । হঠাৎ কাত নামাজের গভীর 
'আঁজানধ্বনি কানে তাল। লাগাইয়া! দিল, বলিতে বলিতে দেই 
আজানের স্বগীয় গভীর ধ্বনিতে যেন গ্রামের বাজে কোল"হল 
একেবারে নীরবতায় মিশ্শইয়া দিল এমন সময় পঞ্চদশ বষীয় একট 
সপ্রী যুবক, চটি জুত ত1 পায়, পরণে একথাণ। সাদা তই বন, গায়ে চুড়ীদার 
আন্তিনের পাঞ্জাবী প্রিহান, মাথায় একটি তুকণ টপী পরিধান করিয়' 
খান কতেক কেতাব হাতে লইয়া শান্ত অথচ দ্রুতগতিতে আনন্দিত 
মনে কাঁজী সাহেবের পশ্চাৎ বারান্দার অনতিদূ-র চলিত সাধারণ পথটা 
অনুসরণ ফরিয়। মসজিদের দিকে ধাবিত হ হইতেছে । ইমাম সাহেব 
নমাজে গিয়াছেন কিন, ডকিবার আন্ত ব্যগ্র পু হ₹কারে যেই মাথ৷ 
উঠাইয়। দেখিল অমনি তাহার হা-করা মুখ বন্ধ হইয়! গেল। সে এক 
দৃটিতে চাহিয়া দেখিল পথের বিপরীত দ্দিকন্থ জানালার ভিতর দিয়! অর্ 
প্শ্টিত গোলাপের ন্য।য় মাধুষ্য ময়ী এক মৃছু-হাপসিনী পরমান্থন্দরী বালিক' 
দুষ্ট হইতেছে । তাহার অন্থুপম রূপলাবণা, মনোহর বেশতৃয1, আলুল।য়িত 
কেশপাশ, নয়নযুগলের 'অনির্বচনীয় চট্ুলতা ও মাধুরী দর্শনে তাহার 
ভবিষ্যৎ পূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্য কল্পন। করিয়া যুবক চমত্কৃত ও মোহিত 
হইয়া! অধোবদনে অন্ফুট স্বরে বলিল, হে খোদা, এই কি তাক নেশ।ন্‌ 7” 
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ভাীল্মে আাহী! 





এদিকে, প্রকোষ্ঠের অদূরস্থিত পথ হইতে জানালার ভিতর দিয়া 
বালিকার গণ্ুষ্পর্শ করিয়া এক কুন্দর সুঠাম ধার্টিক যুবকের স্বীয় 
দৃষ্টি দর্পণে প্রতিফলিত £ইয়াছে দেখিয়া বাপিকা শিহরিয়া উঠিল; 
ইত্যবলরে বাপিকা দ্বাদশবর্ধে পদার্পণ করিয়াছে । তাহার অন্তরে 
প্রেমের বীঙ্গ অর্দোপ্তপ্রায়; কাজেই তাহার বুকের ভিতরে কি এক 
অনির্ব্চনীয় ভাবের হি হইয়। হঠাৎ যন্ত্রনাদায়ক হইল ! পাঠক, একবার 
কল্পন1 করিয়া দেখিবেন, দুইটী অসরিচিত যুবক ও যুবতীর চেহারা 
অকন্মাৎ প্রশস্ত দর্পণে এক সঙ্গে প্রতিকলিত হইয়া কি এক অদৃষ্টপূ্ব 
দৃশোর অনুন্থচন! করিতেছিল 1! এই দৃশ। কি মনোরম, ইহাতে কি 
মাধুর্য নিহিত, সংলার প্রবেশোন্ুখ ছুইটি প্রাণীর ভর্বিষ্যং্ট। কিরূপে 
চিত্রিত হ£তেছিল তাহ! ভুক্তভোগী ব্যতিরেকে অন্থভব কর। ছুংসাধ্য। 
তাই বালিকা, তদ্্শনে বাতাংত লতার ন্যায় বিনত মন্তকে প্রলুক্ব-নয়নে 
দর্পণে তাকাইয়া রহিল; কিন্তু মৃহূর্তকাল অতীত হইতে না হইতেই 
যুবক সময় সঙ্কীর্ণ বোধে ধীর অনিচ্ছাক্- পাদবিক্ষেপে নাাজে যোগদান 
করিতে গেল। আর বালিকা হঠাৎ সেই লৌম্যমৃত্তি দর্পণ হইতে 
'অন্তহিত হইয়াছ্ছে দেখিয়। চকিতা-হরিণীর ন্যান্ম অতীব সন্দিগ্ধ নয়নে 
চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া! দেখিল, কোথাও কিছু শাই। ত'ই আবার 
তত দর্পণের ভিতর দিয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| বাহাকে যেন 
খুক্ষিতছে। কাহারও অভাবে লে বেন স্থ্ধী হইতে পারিতে:হ না। 
এখন, এ স্থৃত্রী যুবক, যাহাকে দেখিয়া সংসারানভিজ্ঞ। ছালেমার 
হৃদয়ে সর্বপ্রথম প্রণয়ের অঙ্কুর উ্ হইল, তাহার চরিজ্রালো5ন! করা 
আমাদের একাস্ত কর্তবা। «বড় স্থন্দর” পূর্ববঙ্গের আর একটি 
প্র্ক্ক গ্রাম । এখানে অনেক গরীব ভত্রলোকের বাদ। ত্মধে মুন্সী 
মহাশ্মদ আব্বছ খোন্দকার অন্যতম। ইহার তিন পুভ্র-ছুইটি 
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ছলিম্যব্রেষ সমান । 


এবার বি, এ, ক্লাগে অধ্যয়ন করিতেছিল; কিন্তু খোন্দকার নাহেবের 
দুর্ভাগ্যবশতঃ ছুইটি ছেলেই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । আর, 
সর্বকনিষ্ঠ আবছুল মানন।ন এবার স্থানীয় আব্বাছিয়া সিনিয়ার মাদ্রাসায় 
জমাতে আওয়ালে পড়িতেছে। তাহার বরল অন্যান ১৫ বৎসর? কিন্তু 
শৈশবাবধিই স্বাস্থ্য স্থখ উপভোগ করিতে পাইয়া চেহারাট। বাস্তবিক 
গোলাপের মত স্ুটিয়া উঠিয়াছে । তাহার নমনীয় স্বভাব, হৃদয়গ্রাহী 
কথ সকলেরই চিত্তবিনোপন করিয়া থাকে । তাহার বিদ্যাভ্যাসের 
রীতি কি উত্তম ! নে বশ।তা, পরিশ্রম সদ।চার ও বিদ্যাছরাগ নিত্য 
ভ্যাস কবিরা থাকে । শিতানতা ধর্ম্মনিষ্ট।॥ নিঃস্বার্থ লোকহিতৈষণা, 
সম্মানাকাজ্ষা, অকপট ব্যবহার এ খোদাভক্তি--সকল গুণের বীজ 
শৈশবকালাবধিই স্বীয় সন্তানের অন্তরঃকরণে রোপিত করিয়। দিয়াছিলেন। 
কাজীপাড়া গ্রামের স্ুবামিঞা নামক জনৈক ভদ্রলোকের বাড়ীও 
কাজী সাহেবের বাড়ীর নম্মুখে অনতির্দরে অবস্থিত । আমর| অতঃপর 
কাজী আবদুর রসিদ সাহেবকে কেবল “কাজী সাহেব” আধখ্য। দান 
করিব। কাজী সাহেবের বাড়ীর উপর দিয়াই স্থানীয় জুন্মা-মসজিদের 
রাজ্তা। স্ুবামিঞার একটি ছেলে মক্তবে পড়িতেছে। তাহার বয়স 
অঙ্কমান ৬৭ বংসর । দেখিতে বেশ স্বন্দর, সে-ই পিত।ম।তার একমাত্র 
ছেলে; তাই তাহাদের বড়ই আদরের ধন। একাকী মক্তবে যায়, 
তাই পথে ভয় পাইয়াছে বলিয়া! পিভার কাছে আপত্তি করিয়াছে, 
তাহাতে পিশার প্রাণ পুত্রবাখসল্যে আন্দোলিত হইয়া! উঠিযাছে এবং 
আদর করিয়া আবদুল মান্পানকে ছুই তিন বৎদর হয় পুত্রের গৃহ-শিক্ষক 
মিধুক্ক করিয়াছেন। আবছুল মান্নান এখানে গৃহশিক্ষকতা করিয়া যাহা 
অর্জন করে, ভাহাতে তাহার পড়ার খরচ অনায়ামে চলিতেছে । 
ছেলেকে দৈনিক একঘণ্টা শিক্ষা দিয়াও সে সর্বদা নিয়মিত সময় 
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ভসিঅত্বেজ জ্সাঞ্জী । 





মাদ্রাসায় উপস্থিত হয় এবং দিনের পড়া দিনই শিক্ষা করিয়া লয়। 
এতদ্র্শনে গ্রামের অধিকাংশ ছেলেই তাহাকে প্রাণের সহিত ভালধাসে 
এবং নিজ বাঁটীতে কাহারও কাহারও শিক্ষক থাকা স্বত্বেও সময় সময় 
তাহাদের নিজ নিজ্জ পড়া বলিয়া নিবার জনা আবদুল মান্নানের নিকট 
আনিয়া থাকে । ইহাতে তাহার বে কিছু আর্থিক উন্নতি হইতেছে না, 
তাহাও নহে । মাঝে মাঝে অভাব হইলে এই গ্রামের ছেলেদের নিকট 
হইতে চাহিয়! অর্থ সমপ্যার সমাধান করা হয়। 
কয়েক দিন পূর্বের কাজী সাহেবের কন্া ছাঁলেমাও তাহার বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা আবছুচ্ছালামের সহিত আবদুল মান্নানের নিকট পড়িতে আসিত ; 
এখন একটু বগ্স্ক হইয়াছে বলিয়া তাহার আশ্ব! নিষেধ করিয়াছে, তাই 
প্রায় দুই বংসর কাল অতিবাহিত হইল এখানে আর পড়িতে আসে না। 
আঙ শুক্রবার। কাপড়ে সাবান ম:খির। আবছুল মান্্রান শুইয়! 

শুইয়া! একথানা উদ্দিরেছালা পড়িতেছে। উর্দু ভাষায় অনেক দিন 
আগে হইতেই তাহার একটা সাধারণ জ্ঞান র্লিয়াছিল । তাই নিঃশকে 

পাঠ করিলেও পঠিতাংশের অর্থ বৃঝিতে তাহাকে বিশেষ বেগ পার্টতে 
হইতেছে না। একদৃষ্টিতে কতক্ষণ যাবৎ চাহিয়। থাকিয়া হঠাৎ যেন 
তাঁহার ঈষৎ লাল গণ্ুদ্বয় নীলাভ হইয়া! উঠিল। ভিতর হইতে হাসির 
ফোয়ারা সমস্ত মুখমণ্ডলে বিরাজিত; কিন্তু মুখটা অন্য কাজে বাস 
বলিয়া হাসি আর প্রস্ষটিত হইতে পারিল না। তখন তাহাকে অতি 
মাত্র উৎফুল্ল দেখাইতেছিল । কেন সে এত খুমী তাহা কেহই বুঝিতে 
পাবিল ন|, সে নীরবে গুধ্ধ খুসীর বিষয় পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে 
পারিল না, দুর্দমনীয় স্প্হার বশবর্তী হইয়া সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
একটু আওয়াজ দিয়া পড়িল,--“বিচউনকে গোশীগির আত্বরতি হে 
নেহি ছুয়য়া উন্কে! কুই আদমী পেশ তর, আওর.না কুই জিন্‌; পছ, 
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ভাবতেন সামী । 


কোন্ছি ন্যাম্তি মে পরওয়ার দেগার কে তৃম্হারি ঝুট, লাতে হো।” 
বেহশতাভান্তরের সে পদ্দানেশিন্‌ ষোড়শী যুবতীকুলের কথা শুনিয়া" 
যাহাদিগকে কোন দিন মানুষ কেন ভিন্জাতিও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই-সেই ষোড়শী-ললনা-কুলের কথা শুনিয়া যুবক আর বসিয় 
থাকিতে পারিল না। এই স্বর্গীয় সম্ভেগের আকাকঙ্ষায় কিক 
শিথিলতা! সম্ভবিলে খোদার সেই ভয়াবহ জ্রকুটির আভাস. পাইয়া! উহা 
উপভোগ ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি নামাজে যোগদান করিতে গেল। 

কাজী সাহেবের সহিত আবছুল ঘান্ননের খুব পরিচয়। ছেলের 
ওস্তাদ, তাই তাহাকে খুব ভালবাসে এবং কোন দ্রিন বাধ্যোপলক্ষে 
অন্যত্র গেলে জুম্মার খোঁত্রা পড়িবাঁর জনয তাহাকেই * অনুরোধ করিয়া 
যান। আজও কোথা গিয়াছেন কিনা জানিবার জন্য, যেই মাথা 
উঠাইল, ছালেমাকে অতুলনীয় ভাবে সঙ্জিতা দেখিয়াঃ অমনি সেই 
উদ্দরেছালার কথা তার মনে পড়িরাছে এবং ভাবের উচ্ছ্বাসে, 
এই ব।লিকাকেই, মানব স্বভাবাছরেধে, জয়ে স্থান দিয়াছে । তখন 
নামাজের সময় বঙ্কীর্ণ বোধে কিরূপ অনিচ্ছার সহিত যুবক তথ! হইতে 
চলিয়! গিয়াছিল তাহা পূর্বেই বর্ণিত হষ্টয়।ছে। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
উদিত ঙ্গ্রন্যা। 


দি লালেরপাড়া কাঁজীনাড়ার সন্গিহিত গ্রাম। ভক্মধো জমাদার 
বাড়ীই সকদ্ের চেয়ে প্রসিদ্ধ ! সে বাড়ীর কর্তা নেজামত আলী 
মাদার একজন প্রবল ও প্রতিগত্তিশালী লোক, চাকর-নকর ইঙ্গিতে 
তাহার হুকুম তামিল করিতেছে । স্বদের টাকার ভয়ে গ্রামের 
অধিকাংশ লোরুই তাঁহার দরলেহন্‌ করিয়া চলিতেছে । তৎকৃত 
কোন অণকর্টের গ্রাতিবাদ কর! দুরের কথ!, ত্বাভাতে “হা হুজুর” 
বলিয় মাথ| নাড়ির] মায় না দিলে গরের দিন তাহার খতের নালিশ 
অনিবাধ্য ! তাই এক দিক দিয়া! দেখিতে খেলে, গ্রামের সুশঙ্খলটী 
যন্দ নহে; আপাভভঃ পূর্ণশান্তি বিরাজ করিতেছে বলিগ়্াই ভ্রান্তি হয়। 
কেবল মাঝে মাঝে, প্রকাশ্য রান্তা ছাড়িয়া জমাদ'রের ছুই খাতক 
একত্রিত হইবার স্থযোগ পাইলে বুকে গিঠে আলিঙ্গন দিয়া একে অন্তকে 
ছুঃখ-দৈন্ের আদ।ন প্রদান করিয়া থাকে এবং বদন-মগ্ডলে নিরাশার 
ছায়। প্রতিফলিত করিয়া, খুব সঙ্কুচিত ভাবে, কি যেন অপমানের কথা, 
চুপি চুপি কানে কানে বলিয় তাড়াতাড়ি আবার “হ1 হুজুরের" জায়গায় 
অ।নিয়। উপস্থিত হয়। পূর্ববাহ্ছেই আমরা পাঠক-গাঠিকাদিগকে স্মরণ 
করাইয়। দিতেছি যে নেজাঁমত আলী জমাদারকেও অতঃপর কেবল 
€জমাদার বলিয়। সম্বোধন করিব । 

জমাদারের ছেলে লানতুল্লা, সোণার গঁ। অবৈতনিক বিদ্যালয়ের 
ছাত্র । তাহার বয়স বর্তমানে সপ্তদশ অতিক্রম করিয়াছে ; নিক গ্রাথমিক 
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ভবনে সাহ্মী। 


শ্রেণীতে উপযুণপরি দুইবার অকৃতকাধ্য হওয়ায় স্থচতুর জমাদার গৃহ- 
শিক্ষক রাখিয়া তাহার শিক্ষার দৌড় মাধারণ চক্ষে খুব লম্বা করিয়া 
দিল এবং পাঠাবস্থায় রাখিয়াই নিজেদের চেয়ে ভদ্র পরিবারের মেয়ের 
সহিত বিবাহ দিতে স্বল্প বায়ের ফন্দিটা ভিতরে ভিতরে খুব আটিতেছিল। 
গৃহ শিক্ষকেরও তাহা বুঝিবার বাকী ছিল না, তিনি অল্পদামের 
যোটা বহি খরিদ করিরা ছেলের হাতে চাপাইয়! দিয়া বলিতেন, “সোর, 
কর মং আহেম্ত! পড় হো |” 

এই কথার রহসা সকলে বুঝিত না, যে পরিবারস্থ ছু'একজন বুঝিতে 
পারিত তাহারা, মাত্র একবার চক্ষু কোণে দৃষ্টি করিয়া লানতুল্লার 
আপাদমন্তক পরীক্ষা করিয়া লঈত। মানবে।চিত গুণাঙ্গরোধে ছুএকজন 
বা £ডতে জানেইনা* বলিয়া কেলিতে চাহিত, কিন্ত জমাদ[রের রাগ- 
রাঙ্গা চোকের প্রতি দৃষ্টি পড়িডেই যেন লাল পাতাকা সঞ্চালনে 
গমনোদাত টেশ রেলের উপর হঠ!ৎ থামিয়া যাটত। আর কাহারও 
বাক। ফি হইত না, ছুঃসাহসিকতায় নির্ভর করিয়া যে কেহ মুখ ব্যাদন 
করিত ওটদ্বম থর থর করিয়া কম্পিত হইয়া উঠিলে, কহ “হ1 হুজুর» 
কেহবা “বহুত আচ্ছা” বলিয়! উঠিত। তন্মধ্যে নৈমদ্দি অসাবধানতাবশতঃ 
একদ' বলিয়া উঠিল, “মিঞা-বাই আঙ্গক। চিঠি পড়তেও পারছে ।» 
জঅমাদার খুব উদ্ধত ভাবে “চুপ, বলিয়া তাকে ধমকাইয়! দিতেই সে 
£হ'1 হুজুর” বলিয়া! হাটু গাঁড়িরা মাটিতে বসিয়া! জমাদারকে তিনবার 
ছালাম করিয়া দর্জীর আড়ালে গিয়া উপবেশন করিল । 

সেদিনই পেয়াদা এক খানা সমন হাতে নৈমদ্দিকে বলিল, 
“যাথাবুড। হাবক| ছমন্‌ হ্যার, শন্দরযে লে-ঘাও।”» ক'রণ পেয়াদা 
কাজীপাড়। গ্রামটা ভালাস্‌ করিয়া জানিতে পারিয়াছিল যে, টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে ; তাই খুব সম্ভব কান্ী সাহেব জমাদার বাড়ী 
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ভদিবনেল্স সাশ্ী 


গিয়াছেন । নৈমদ্দি চিঠি হাতে বাহির বাড়ী ও আন্দর মহল্‌ তন্ন ভঙ্গ 
করিয়া তালাস করিয়া না গাইঘা লানতুল্লার পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, জমাদার ও একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছুইখান1 চেয়ারে বসির 
ছেলের লেখাণড়1 সম্বন্ধে আলাশ করিতেছেন, আর ছেলেও গৃহ- 
শিক্ষকের অভাবে খুব পুরু একটা পুস্তক খুলিয়া নীরবে কি ধেন 
আওড়াইতেছে। জদাদারের দৃষ্টি উপরে উঠিতেই নৈমদ্দি একখান 
কাগজ আগন্তক ভদ্রলোকের হাতে দিয়া দরজার আড়ালে দ্লাড়াইয়া 
রহিল। পূর্বেই বাণিয়াছি, কাজী সাহেব বর্দও ৪* বৎসর বয়স 
অতিক্রম করেন নাই, তথাপি বার্ধক্যের সব লক্ষণ তাহার সর্ধবাবয়বে 
বিরাজমান ছিল; ঠিনি এখন আর চশমা ব্যতীত কিছুই দেখিয়া 
পড়িতে শারেন না। সাই চশমা অভাবে কাগঙ্খান! লানতুল্ার 
হাতে দিয়া তারথ হানতে চাহিলেন । লানতুল্প। কিন্তু এখনও টান! 
লেখা পড়িতে জানে না? তাই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে লঙ্জিত্- 
ভাবে বলিতেছিল, “বেটাদের লেখা-+ | ঠিক তনুহ্র্তেই গৃহশিক্ষক 
পায়খানা! হইতে কিরিয়া আসিয়া তাহার হাত হইতে কীগজখান। টা।নিয়। 
পড়িলেন, «“বাদী-_-কান্তিকচন্ত্র নাহ1| আসল ১৯০০২ টাকা, সুদে আসলে 
মোট ১৫০৯২ শত টাকার নালিশ ।” তারপর নাসারদ্ষের ভিতর দির! 
অস্পষ্টভাবে কি যেন পড়িয়৷ তাকের উপর হইচে পঞ্জিকাখানা খুলিয়া 
বলিলেন, “বাংলা ২৭শে পৌষ মোকদ্দম] শুনানীর তারিখ ।, কাজী 
লাহেব বিষগ্রচিত্তে সমনখানা হাতে লইয় ঈ(ড়াইতেই জমাদার কি 
বলিতে আরম্ভ করিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়া আবার সোৎ্দাহে বলিল, 
«আমি থাকৃতে আপনার ভাবনা কি?” কাজী সাহেবের এ কথার অর্থ 
বুঝিতে .বাকী রিল না। বিশেষতঃ জমাদারের গৃহ-শিক্ষকের মুখে 
ইতিপূর্ব্রে তিনি যে অপ্রীতিকর সংবাদ কর্ণন্থ করিয়াছিলেন, এখনও 


[১] 


শি 


জীবনের শান্ী। 





ছয়, জমাদারের মুখে তাহার আভাস পাইলেন মাত্র। তিনি আর 
তথায় থাকিতে পারিলেন না, বিষপ্নচিত্তে বাড়ী রওয়ানা হইলেন । 
তখন সন্ধা।র অন্ধকার খুব নিবিড় বলিয়া বোধ না ₹ইলেও জমাদার 
দয়া-পরবশ €ইয়। কার্পন্য হব কিছুটা লাঘবতা হইতে দিয়া রেবোসিন- 
তৈলে পূর্ণ, ব্যবহারাভাবে মরচে-ধরা! একটা অটুট, গ্যাড়িকেন কাজী 
সাহেবের হাতে দিয়া বথেষ্ট আপ্যায়ন দেখাইলেন । ইহ1 জমাদারের 
চরিজ্রের ঘে।র পরিবর্তন বলিধ! নৈমদ্দি লানতুল্লার দিকে একটি বক্র- 
কটাক্ষ হানিয়া অন্গচ্চ!রিত ভাষায় কি যেন বলিয়া হাসিয়া চলিয়া! গেল। 
দে কাঙ্গী মাহেবকে যথেষ্ট চিনে, এবং কাজী সাহেবের এক বন্যা! এখন 
কোরাণশরিফ, পাঠ সপাধা করিয়াছে, ইহাও সে জানে । বিশেষতঃ 
সে লানতুষ্লার গৃহ-শিক্ষককে একদিন বলিতে শুনিয়াছিল, "আরে 
ব্যাট! পড়না কম্দিন। তোর বাপ ত বিগের যোগ:রে আছে” 
তদ. উদরি তাহার মনীব৭ লক্ষপতি লোক, তাই সে কাজী সাহেবের 
কন্যার সহিত জনাদার-পুভ্র লানতুল্লার বিবাহট। কল্পন1 করিয়া নিয়াছিল। 
ইহা! নৈমদ্দির কল্পনা বলিয়া এই মানসিক প্রস্তাবনাকে আমর] সম্প্রতি 
উপেক্ষা করিতে পারি না। দেখা যাক, কিসে কি হয়ঃ খোদা সকলকে 
ধনী-দরিদ্র নিধ্বিশেষে এফই প্রকার পবিত্র আত্মার শক্তি দিয়াছেন 
কেবল এঁ খোদা-প্রদন্ত পবিত্র আত্মাই জাগতিক কাধ্যাস্শীলনে অসৎ 
ও মৃহৎ হইয়া থাকে এবং অসততা ও মহত্বই মানর-স্থ লদর্শীর নিকট 
অযথাযণভাঁবে অনুভূত হইয়া পাপ-পথে প্রশ্রয় দিয়া থাকে। আমর 
মান্ুষরূপে মাছুষকে নিন্দা করিবার অধিকার পাই নাই। কারণ মানুষ 
তাহার বাহক ও আভ্যন্তরিক অথবা সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উভয়- 
দিকের কার্ধা-কলাপের সমবায়ে ভাল মন্দ বিবেচিত হইবে । কাহারও 
সামাজিক ব্যবহার আমাদের দৃশ্যেক্িয়ের ক্ষমতাধীন, তাই আমর] 
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ভীমের সাঙ্মী । 





ম্ায়তঃ তাতাকে দোষী বা নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারি । কিন্ত 
তাহার আধাম্সিক চরিত্র আলোচন! করিতে যাইয়া, সেকি ভাবে, কি 
চিন্তা করে, কি ধ্যান করি জীবণ কাটায়, কাহাকে সেভালবাসে, কি সে 
চায়, এবং কোন্‌ দিকেই বা তাহ।র মনের গতি, এই নকল বুঝিগ্। উঠা, 
এমন কি কল্পনা করাও মানব-শক্তির অতি দূরে । তাই বুলিতেছিলাঘ, 
কাহারও মানসিক গুণাবলির 'অঠলোচনা অসাধ্যবোধে ঝ।হিক-চরিত্র 
দেখিয়া, ভাল অথবা মন্দ মস্তব। জারি কর। কোন যৌক্তিকের নিকটই 
সঘুষি 5 সলিয়া বিবেচিত হইবে না। কাজেই মানুষ হিসাবে কাহাকে 
নীতান্থরাধে সং বলিতে পাঁরিলেগ অনৎ বলিতে মানুষ সম্পূর্ণ 
অনধিক।রী। *ষেব্যক্তি যে পরিমাণে আধাত্িক ভাবে উন্নত, সে 
নেই পরিনাণে সামানিক ভাবে অননত হইলে, অথবা যে পরিমাণে 
সামাজিক ভাবে উন্নত) সেই পরিমাণে আধা!ত্মিক ভাবে অনন্ত হইলে 
খুব প্রশংলনীন ন। হইলেও বিশেষ দেবনীর নহে। তাই বলিয়াছি 
£নমদ্দির করপনাকে আমরা উপেক্ষা করিতে গারি নাঃ সম্বন্ধ হওয়া 
না হওয়া খোদার ইচ্ছ|। যাহ? হউক কাজী সাহেদ আলোহস্তে বাড়ী 
চলিয়া! গেলেন এদ্রিকে জনাদাব অন্দবে বাহিরে কয়েকবার 
'আনা-গুনা” করিতে করিতেই রাত্রি ৮ট। বাজিয়া গেল। আজ 
বৈঠকখান।য় একবার গিনাই সেখানে আর তিষ্িতে পারিল 'না! কি 
যেন গোপনীয় কথা তাহাকে দংশিতেছে ; তাহা এখনও কাহারে। 
নিকট প্রকাশ করিতে না গারায় দংখন উত্তরোত্তর যন্ত্রণাদায়ক 
হইতেছে । তাই সে একবার মাত্র উকি মারিয়া দেখিল, কোনও 
থাতক স্থদের টাকা লইয়। আপিয়াছে কিনা, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়া আঙ্গ কতকট। সন্তষ্ট হইয়া গৃহ-শিক্ষককে লইয়া অন্দরে 
প্রবেশ করিল । ভমাদার-স্ত্রী মুনলনান ধনি-পত্বী বোধে পর্দা রক্ষার জন্তু 


ও [ ১৭] 


ভিন্ন সাত । 





চতুভূর্জীকারের-বথেষ্ট-চোক-বিশিষ্ট একখান! জালীবেড়ার কাছে বসিয়া 
জষাদারকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'মাছ্টর সাব, কিতা কয়। বাড়ীর 
সকল লোকেই গৃঠ-শিক্ষককে মাষ্টার না”ব? বলিয়! ডাকিত। তছুত্তরে 
জনাদার গৃহ-শিক্ষককে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “ক বুঝ মাষ্টুর ?» 

গৃহশিক্ষক-_তা-_হতে পারে, কিস্তৃ-_- | 

জমাদর -কিস্ত কেন? খুব অভাবে আছে যে! 

গৃহশিক্ষক--ত1-ভ ম্ব-চক্ষেই দেখেছি । তা হলেই বা কি হয়? 

জঅমাদার স্ত্রী-ইস. আর কইছিলাম না, আমার লানত, ঘদি বাইচ্ছ। 
থাহে, তবে কত কাজী মাগ নাও মাইয়া দিব 

জমাদার, পদ্ধীর প্রতি বিরক্ত হইয়া, “ভূমি মাটী করইয়া দিলে 
সব, মাগীটির বুক না ফুটতে মুখ ফুটে আগে” বলিয়। গৃহ- শিক্ষককে 
অঙ্গলী সঞ্চালনে বলিল, “একেবারে এক থলিয়া পৃরা।” 

গৃহশিক্ষক - আচ্ছ! মেয়েটী কেমন ? 

অমাদার-খুব নুন্দরী। দশবর বচ্ছর বয়স, "মাথার কোরাণ 
পড়তেও জানে । শুনেছি কেতাব পড়াও নাকি ব্মারস্ত করিয়াছে। 
সদ্বংশজাত এ কথা আর বলিতে হইবে না, এনন ছু'একট! সম্বন্ধ করতে 
পারলে আর ধরে কে? একেবারে ধনে-জনে-সন্মানে সকল দিকে 
সমান হইবে। 

জমাঁদার পত্বী - আরে বাবা! মৌলবী বউ ত আমার খাট বো না, 
মৌলবীগিপ্রিতে আর আমার চলবো না! বউ থাকবো কোরাণ- 
কিতাব লিয়ে, আমার এ বুড়া বসে আর এট, অবজরও নাই? 

জমাদার--আরে চুপ করত একবার আন্তে পারলে তাইর ম। সহ 
খেজ.মত কর ইয়া কুল পাইবো না । 

এতক্ষণ যারত গৃহ-শিক্ষক স্বামী-স্ত্রীর বাকৃবিতও্া শুনিয়া মনে মনে 


(১৮) 


ভুবনে জী 





একবার হা, দুইবার ন। বলিতেছিলেন, কিন্তু অকম্থাৎ “ছাত্রপরিণয়ে 
অনেক টাক' ছাল।মী মিলিবে, বিশেষতঃ জমাদার অত্যন্ত ধনী লোক' 
এই কথা মনে হওয়ায় তাহ।র ছুর্দমনীয় ধন-স্পূহা ভিতর হইতে ধাকা! 
দিয়া তাহাকে বলিতে দিল--.“আচ্ছা দেখা যউক, প্রাণপণ চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নাই”--বলিরা তিনি বিশৃখ্খল দীর্ঘ কৌকড়ান 
গৌোপরাজিকে ছুই।হাতে ঠেলির। উপরে তুলিয়। দিয়া বর-পক্ষের কোন 
আদেশের অপেক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া? রহিলেন । 

এতক্ষণ তৃষ্ণাতুর জমাদারের হা-কর। মুখে আশা-বারি সিঞ্চিত 
হঈল। তিণ [দিনের ভিতরই স্বপ্নং গৃহ-শিক্ষককে কাজী মীহেবের মেয়ের 
ঘটকালী করিতে, পাঠাইবেন স্থির করি যেই তাহার দিকে দৃষ্টি করিল 
অমনি জমাদারের বিধবা কন্যা সাদ্ধাভোজনের অন্ন-ব্যঞ্নাদি আনিয়! 
লম্মুখে স্থাপন করিল । জমাদার ও গৃহশিক্ষক উভয়েই উপস্থিত প্রসঙ্গ 
ত্যাগ করিয়। দক্ষিণ-হন্তের ক্রিন্ধা আরস্ত করিয়া দিল। 


[১৯] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হ্যাভ সাহেবেল টচহ্ঠদ্তাস। 
বিবর। টাকার বিশেঘ প্রয়োজন বশশঃ কাজী সাহেব তাহার 
উগ্র কোথায় গিয়াছেন। বাড়ীতে এখন আর গুরুষ কেহই নাই । 
হয তাহ।র দৈণন্দিন কর্তল্য মমধ। করিয়া পশ্চিমাকাশে মুক্ত-হৃদয়ে 
ঢলিয়' পাডতেছে দেখিয়া ললন।গণও প্রতিযোগিতার মহিত তাহার 
অনুসরণ করিতেছে । মকলেই ব্যস্ত। বাজে কোলাহল তাহাদের 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া আস্তে ফিরিরা আমে। সেদিকে কাহারও 
জক্ষেপ নাই। এমন ময় ছালেমা তাহার আম্মার আচল ধরিয়া 
টানিয়। "আনতে বলিয়া দিল, “কে একজন সরকারী লোক বাহিরে 
ধাড়াইয়।” । কাজ। দাহেবের বিবি আন্ন্তো পাম হইয়া পর্দীর আড়ালে 
থ!কিয়া তত ব্যক্তিকে সন্বেধন করির। বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করত 
ইনি কি চায়?” অমনি পেয়াদ। রোষভরে বলিয়া টা 
“মুন্তানেি কান্ছে, ঘাথা-বুড়া ছাব্কা সমন্‌ হ্যায়?” পেয়াদা এ কথার 
প্রত্যুতরে, “ব।ড়ীতে ন।ই, জমাদার বাড়ী গিয়াছে” শুনিতে পাইয়! 
অমনি তথা হইতে চলিয়া গেল । তৎপর অন্ুদদ্ধান করিতে করিতে 
জনাদার বাড়ীতে কাজী সাহেবের খোজ কর! হয়। তথায় যাহা 
নংঘটিত হইয়াছে, তাহ পূর্ব পরিচ্ছেদে ধণিত হইয়াছে) 
আসুন পাঠকঃ এখন আমর] কাজী সাহেবের অন্দর-মহলে ঢুকিয়া 
পড়ি। পেয়াদা যাওয়ার পরেই, বিবীদাছেবা কোথা হইতে কিসের 
সমন আসিল, বুঝিতে না পারিয়া ভিতরে ভিতরে ছট্ফটু করিতে 
লাগিলেন। আকাশ ভার্গিয়া যেন মাথায় পড়িবার উপক্রম হইল! 
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শ্ীন্বম্মেক্ সাভী ৭ 





হৃদয় ব্যর্থ হইতে চলিল। কিন্ত »ম্পদ না বিশদ, এই আশা-মিত্রিত 
[নিরাশার উত্তেজনায় অবল-নারী-হৃদয় বান্তধিক অস্থির ও অশান্ত হইয়! 
উঠিন। পলে পলে বাড়ীর দরজ।য় যাচয়া কাজা সাহেবের আগমন 
আকাঙ্! করিতে লাগিলেন । কিন্তু হায়, দুঃখের সময় আর যায় না, 
তখন মিনিট যেন ঘণ্টা, পিন ঘেন দাস, এবং বৎসধধ যেন শতাব্দী বলিয়। 
অন্নিত হয়। আজ আর হন্ধ্য| আলে না । বিবীদাহ্বোর দৃঢ় বিশ্বা 

কাজী সাছেৰ মগরেবের নমাজ বাছীতেই পাড়ি: বন্। কারণ এই 
সমর তিনি নযাজেব বিছানার বসিহাই ঘণ্ট। পরিমাণ কাল খোদার 
জিকিয় আজকার্‌ করিব থাকেন। ইহা কাজ] সাহেবের ধৈনিক কর্তব্য 
ছিপ । কিন্তু বিপদ দখয় খোদধ-ম্ম:ণ বড়ই কষ্টকর, তাই আজ তাহার 
[নদ্দিষ্ট মগ্‌রেবের সময় সুরখেোর জনাধাথের হষ্টকালদের গ্রকোঞ্ডেই 
অতিবাহিঠ হইয়া গেল। “পনের শভ তাকার নংলিখ” এই কথা 
তাহাকে একেব।রে বাকৃখক্ি-রহিত্ ক্যা ফেলিল। ভিনি জভি 
কষ্টে পথ চলিতে চপিতে আকাশ-পাতাল গণিষ্ণা অবশেষে বাড়ীর 
দরজায় আপিয়াছেন। ধিবী সাহেবা জানালাঘ।র দিস্কা আলো হস্তে 
একজন লোক আগিতেছে দেখিয়া নীর:ব বুঁঝতে চেষ্টা কৰ্িলেন: 
একে। হঠৎ যেই লোকটা একটু কাপিয়া দরজা ধরিয়। টানিল, 
অমনি তিনি উড়িয়া গিয়। দরজার খিল্‌ খুলিয়া দিলেন এবং কাজী 
সাহেবের মুখের দিকে তাকাইয়াই হ্তাঁশচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপ্নাকে এমন দেখায় কেন? কি হয়েছে শীত্ব আমকে বলুন্‌” 
ক।জী সাহেব, “সব হরেছে, আমার মাথামুও্ড,” বলিয়া মেজের উপর 
ধপ্‌ করিয়া বনিয়! পড়িয়া পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়। 
ম।টীতে ফেলিয়া দিলেন । বিবী সাহেবা কাগজের প্রতি চোক ঘুরা ইয়া 
তাকাইব।র সঙ্গে সঙ্গেই ছালেম৷ তাহা কুড়াইয়! লইয়া পড়িতে লাগিল, 


মা 
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ভীম স্লাহী | 





“মোকর্দমা নিষ্পাতি করণার্থ সমন । 
" দেওয়ান? ল্পর্যাবিধি আইনের ১৬ হুকুম, ১ ও € নিয়ম । ] 
“অল। ত্রিপুরা, মোকাম সোনার গ! ১ম মুনমেফী আদালত! 
মেকরদ্দমা নং ২২৮২ সন ১৯২২ লন খৃষ্টাব্দ | 

১। এরআবছুর রমিদ বাজি পিং ম্বৃত আবদুল জলিল কাজি 
সাং কাজীপাড়া পং মহবৎপুর থানা মেলান্দহ, প্রতি 

ফেহেতু শ্রীকান্তিকচন্ত্র সাহা বাদী তোমার নাষে লয্লিতের টাকা 
ব।বর দং ১৫৯৯২ শত ট|কার (আমল ১০০৭, স্ুর্দ ৫৯০২) যে 
মেকদ্দিমা উপস্থিত কহিয়াছে অতএব উক্ত বাদীর নালিশের উত্তর 
দিবার জন্য ১৯২, ইংরাজি সালের ১১৯১ তারিখে বেলা ১* ঘণ্টার সময় 
তুমি বরং অথবা উপযুক্ত শিক্ষিত ও ঘোকদ্রিনা সংক্রান্ত আবশ্যক প্রশ্ন 
সকলের উত্তর দিতে সক্ষম কেন উকিলের দ্বারা অথবা সক্ষম কোন 
ব্য।ক্তিকে তাহার নঙ্গে দিয়া এই আদালতে উপস্থিত হওনার্থে তোম।কে 
এই সমন দেওয়। গেল । এবং ভোমার উপস্থিত হওয়ার জন্য যে দিন 
ধধ্য হইল, তাহা মোকর্দমার চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত করিবার নির্ধারিত দিন 
হওয়াতে সেই দিন তুগি নিক্গ উত্তরের গোষকতায় ঘে যে সাক্ষী ও 
দলিলের উপর নির্ভ .. ..১** নট 

এতক্ষণ একা গ্রচিত্তে মেয়ের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া বিবা সাহেব 
হভাঁশভাবে নজননেতে কাজী সাহেবের দিকে চাতিয়! বলিলেন, “তাই 
ত! এতক্ষণ ধাবত সদনের বথা শুনিয়। অবধিই আম।র বুক ধড়ফড়, 
ক'রে বেদনা হতেছিল, হায়রে খোদ। তুই কি মছিবতে ফেল্লি! আর 
উপার নাই 11 অস্র্ধ্যম্পশা। অবলা চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, পৃথিবী 
তাহার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। তিনি স্থির থাকিবার একটু 
জায়গাও খুঁজিয়া পাইলেন ন।। ইত্যবসরে কাজী সাহেব প্রক্কতিস্থ 
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হইয়। দেখিলেন, একি দর্বন|শ ! স্ত্রী মৃচ্ছিতা, কন্তা। কাছে প্রস্তরবৎ 
দাড়ায়! আছে। কোনও কথ। বলিবার দামর্থ্য নই, স্ত্রীর চেহারা 
মলিন, চোক সাদ। হইয়া গিয়াছে, তাহীতে আবার গ্লক নাই, চক্ষু- 
গে।লক নিশ্চল । তাই তিনি আর বপিরা থাকিতে গারিলেন না, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভ্্রীর মাথায় শীতল জন্গ ঢালি%। দিয়া বিছানার 
রাখিলেন এবং কেমিল-মতি কন্যাকে কোলে লইয়া, “কি মা! চালেমা, 
অই যে তে।র মা চোক মেলিদ্বাছে ॥” ইত্যাদি সাত্বনা-পূর্ণ বাকে। 
তাহাকেও গ্ররুতিস্থ করাইলেন। বালিকা পিতার আব্দার দেখি 
জিজ্ঞানা করিল, ''আব্বাঁ, কি হয়েছে £৮ “আর বিশেষ কি হারেছে, 
ম।! কাত্তিক সাহ হাজারটা] টাকার নান্িশ করছে মাত্র 1” “এখন 
কি হবে, আব্বা /” “ছার কি হবে মা, বিশেষ কি 5 নেজামত আলী 
জমাদ।র মশা দিয়ে” এবাধ হয় তিনিই ট!কা দিলেন, সব মটুমাট 
হয়ে পাবে 1৮ কাজী সাহেব, এখনও জমাদারের "আছি থাকৃতে 
আপ্ন।র ভাব্নী কি? কথাটার দশ্্ব উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন নাই । 
তথাপি নিভীকত। ও শান্তি উৎপাদনে স্বী-বন্তাকে গ্রবোধ দিবার জন্য 
এই বনন্যতা ও শৌন্তের কথাটা প্রকাশ করিলেন । 

যেই মাত্র কাজ] নাহেবের এঠ বিগদ্মোচনক্ছচক কথাটা বিবা 
সাহেবার কর্ণে প্রনেশ করিল, ঠিক তনুহূর্তে তিনি যেন অযুতশ।নে 
অদ্ধমুতাবস্থা হইতে মগ্তীবিত হইয়া উঠিয়া চক্ষুরুন্মীলন করিরাছেন। না, 
আস্তে আস্তে হস্তে ভর করিয়া বসিলেন এবং এতক্ষণ যাহা শুনিষাঁছেন, 
তাহা বাশুন কিব্বপ্ন, প্রনাণ করিবার জন্য ক।জী সা'হবের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ নেত্রে চহিয়া প্িজ্ঞাসা করিলেন, “জমাদার কি বলেছে? সে 
কেন আমাদের টকা দিবে? আম্রা কি তার ছেলের কাছে ঘরের 
মেয়ে বিক্রয় করেছি, যে দে এহগুলি টাকা আমাদিগকে দিবে? তা 
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হতেই পারে না, অনস্ভব, সম্পূর্ন অপস্তব 1” এই বলিঘ়। তিনি আবার 
মুচ্ছিতা হইলেন । 

'তার হেলেন কাছে ঘরের মেঘে বিক্রন করেছি 1? বিবি সাহেবার 
এই শেষোক্ত বাকাটা শুনিয়। ক।জি সাহেব হঠ,ৎ শিহবিছ। উঠিগ্কা ফোস্‌ 
কারয়। একটী দার্থ নিশ্বাস টানিয়া তাহ! আস্তে ছাড়িয়া দিলেন । শাহাতে 
যেন নিশ্বাদের সঙ্গে এক বন্দেহকালিমা সা প্রবেশ করিয়া 
তখাধার প্রশ্থানের মদ বাহির হ গেল। রে তের মধ্যেই তিনি 
জমাদ,রের, 'অ।গি থাকৃতে আপনর ভাব্না কি?” কথ.ট।র তাৎ্পর্য্য 
বুৰিরা ল্টলেন। মন্গে অঙ্গে মনের ৬ এক মহতী দডার জধি- 
বেশন ₹ইল;- ইহাতে অরাকার টিশেষ আলাচা' বিষয়, লানতুল্লার 
সংহত ছালেমাকে বিবাহ বিব.কি না । যখন সম্মুখ -বিপদ্‌ এবং 
আশ।তীত "অর্থ স্পৃহাট। হৃদয়ে খুব প্রথর ভাবে জাগিযা উঠিগ্ন। অভ।বের 
পথ পরিষ্কার বেখ।ইঘ়। দেয়। তখন যেন আশার শ্ীণরেখা অগ্ষিত 

কিক! গ্রশ্ু!বগাকে গৃহীত করে।। আব বখন তিনি কল্পন! করিলেন, 
“হায়। আমার চক্ষের মনি, কোলের পুতুল, নরলাকে কোন প্রাণে একট! 

অসৎ দিবার টাপার লোভে নিজের অভাব যোচনের জন্য বিক্রয় 
করিব % হান। কন্যার পিতা হই! জন্মিযাছিলম কেন? না, আমি 
পিতা নাং, আহি স্বার্থপর, আমি পরম-শক্রত় আমি দাসী ব্বসায়ী। 
হইল।ম ন| হয় দাপী ব্যবসায়ী, কিন্ত কোন যুগে আমি লোক সমাজে 
এই উলগ্ধ নয়ণযুগল এ মবারিহাননের নহ্বাবহার করিব? হায়, 
ঘাঁকে আর, ণরন্র তার! বলিরা প্রাণ রজ্জুতি বাধিয়া রাখিয়াছি, 
কি করিয়া ভাহা-ক দাসজশ্ঙ্খলে বদ্ধ করিব? এ ঘরে দিয়ে দেওয়া, 
আর দাদত্বশৃ্থলে বদ্ধ করা একই কথা। শ্বপ্তুর অতি দুর্দান্ত, ভি 
ছুরাঢার, প্রজাদিগের উপর নিয়ত যৎপরো মাস্তি অত্য।চার করিতেছে 
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প্রজার তাহার দাস! কত নিরীহ লোকের শোণিদত তাগার হাত 
দুর্ষত হইয়াছে । অতৃপু ধনতৃষ। দিন দিন ত'হাকে ঘ্বনম্পন করিছেছে, 
অর্থগৃ্ঃ ত। দিন দিন তাহাকে ঈর্যাপরায়ণ ও নিঠুর করিতেছে। আর 
তার ছেলে, যার হস্তে যাছুমণিকে জীবনের জনা অর্পণ করিব, সে 
কেমন? সেকি সং! সেকি বিনয়ী!!! "স কি স্থবোধ এবং 
1শক্ষিতই বা কেমন 11! আমার প্রাণপ্রতিনাকে স্থুখী করিতে পারিঠে 
কি? না-অসম্ভব, শতগুণ অসম্ভব, লেখাপড়ায় যেমন তা”ত দেদিন 
মমন পড়তে আমার চোকের সামনই প্রমাণিত হইয়া গেল। আর 
গুদনছি অসৎ সঙ্গে পড়ে একেবারে বদ্মায়েস হঃয়ে গিয়েছে, উদ্ধত 
স্বভাব বাকে তাঁকে মন্দ বলিতে দ্বিধা নাই, পর দ্রব্য হরণ, লম্পটদিগের 
পঠিত গীয়ে ঘুবা-ফেরা তাহার নিতা কর্ম, হবে ন। কেন! ছেলেটার 
মাথ! গঞ্জাইয়া উঠেছে, ১৭।১৮ তার বয়স, অথচ নিম্নপ্রাথমিক শ্রেণীতে 
কিন। ছুই বার ফেইল্‌। আং হতভাগিনী বাপিকে ! যে পিশাচ পিত। 
কন্তা-রত্বকে এমন ঘরে বিয়ে দেওয়ার কল্পনাও করিতে পারে, কেন 
তার গুরসে জন্ম গ্রহণ করেছিলে? এত আলোচনার পরে মনের মভ! 
ভাঙ্গিন, রিজলিউনন কর! হইল, «আমি অর্থের খাতিরে একটী 
জীবনকে নষ্ট করিতে পারিব ন11? 

বিবি দাহেবা ইতিমধ্যে চৈতন। লাভ করিয়া কাজি দাহেবের 
মনোষোগ আকর্ষণ করিবার জনা তাহার ধিকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা 
বাকা উচ্চ,রণ করিয়া কোন সাড়া না পাইয়] চুশ করিরা বসিয়াছিলেন, 
আর কেবল উদ্বেগ, চিন্ত! ভয় তাহার হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল। 
ছালেম। পিতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, কাজী সাহেবকেও শিদ্রাভি- 
ভূত বলিয়া অনুভূত হইল। আর অন্তান্ত সকলেই গাঢ় নিদ্রায় 
অচেতন, কিন্ত তাহাকে নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করিয়াছে, শূন্যত।, 
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ধ্যাকুলতা তাহার নয়নে নিরস্ত্র লক্ষিত হঈছেছিল। তাহার শরীর 
শীর্ণ মুখ বিবর্ণ । তিনি সতত কেবল দীর্ঘ-নিশ্বান পরিত্যাগ করিতেছেন। 
এমন সময়ে চিন্ত/ক্রিই নিদ্রালু কাজী সাহেবকে মথ! নাড়ি হদয়ের 
খুব অস্তঃস্থল হইতে কি বলিতে শুনা গেল। তাহার উচ্চারিত 
বাকাবলীর সপ্ূর্ণ অংশ স্পষ্ট শব্দায়মান হইল না। কেবল শুন! গেল__. 
«“আমি--অর্ন" * খাতিরে-**জীবনকে নষ্ট তরিতেতত রিবনা ৮ 
হঠ।ৎ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া বিবীসাহেবাকে সম্মুখে দেখিয়। অমনি 
উচ্চারিত কথাগুলির মন্দ গোপন রাখিবার ফন্দি কাটিগা বলিলেন, 
“আরে রাত্‌ ত অনেক হয়েছে, আর বনে ভাবলে কি হবে?” বিবী 
সাহেব! কিন্তু কম চালাক নহেন. তিনি এই ছাটা উত্তরে সন্তষ্ট হষ্টবার 
পাত্রী *হেন। বিশেষতঃ তিনি বড় ঘরের মেয়ে, তাই কাজী সাহেবের 
বাড়ীতে আমি] অবধিই তাহার প্রতিপত্ভতিট। মন্দ নহে। এমন কি 
শ্বয়ং কাঙ্ীসাহেবও কোন কোন বিষয়ে বিবী-সাহেবার সহিত এক 
তাবলম্বী হইতে না পারিলে বিশেষ সুখী হইতে পারেন না। প্রকাশ্য 
ভাবে কাহার৪ সহত অভদ্রোচিত ব্যবহার না করিলে ভিতরে 
ভিতরে তিনি গর্বিতা। প্রতিবেশী কি আত্মীয়ম্বজনের সহিত কথাবার্তায় 
পিতৃকুল গৌরবের ছুই একট! টিক? টিপ্পনী না কাটিলে তাহার আলাপের 
পূর্ণত্ব রক্ষা হয় না। যাহারা তাহার সহিত একবার আলাপ 
করিয়াছেঃ তাহারা আর দ্বিতীয় বার এরূপ আলাপ্রে স্বাদ গ্রহণ 
করিবার আকাক্ষা করে নাই। বিস্ত সাধারণতঃ এমতাবস্থায় গ্রাম- 
বাধিনীশণের বিশেষ সহানুভূতি পাওয়ার কোন যো না থাকিলেও 
পেটের দায়ে অভাবগ্রস্ত মেয়েছেলেরা বিবী-সাহেবার কাজে যথেষ্ট 
সাবা করিত এবং কাজীমাহেবের অমায়িক বাবহারে দত্বীর কর্কশ 
ব্যবহার ভুলিয়া বাইত। তাই এ পরিবারটী এতকাণ যোল আনি সম্মান 
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বজায় রাখিয়া সংসার ধণ্ম করিবার স্বর্ণ হুযোগ পাইয়াছিল। তিনি 
কাজীসাহেবের এই কথার দ্বিরুক্তি আগামী কলা করিবেন খ্বির করিয়া 
লইলেন। পরিবারপ্ত সকলেই খাওয়া দাওয়া ও অন্যান্য কর্তব্য কর্ম 
সমাধা করি শএ্ন করিতে গেল। তাহাদের সঙ্গে আমাদের শোক- 
সন্তপ্ধ দম্পতি যুগলও নিব্রার ক্রোড়ে আশ্রর লইলেন। কিন্তু এ শয়ন 
তাহাদিগকে মানাইল ন|। তাহারা হা-হুতাশে বিনিদ্র রাত্রি 
অতিবাহিত করিলেন। 
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০লান্-প্লুভেল্র ছটক্কাল্নি। 


ঢা] আজ দোমবার। এখনও প্রাতঃহ্ধ্য মানব-দৃষ্টি-গে'চর হয় নাই । 
টিস্ত উত্তরোত্তর চোঁকরাঙ্গাইয়া যেন তাহার প্রাথধ্যের পূর্র্বা ভালটা 
বেগে জাহির করিতেছে। বৃক্ষর ডলে ডালে পাখীনব ক্লিচমিচ, 
শব করিয়া গ্রা্টীকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। অদূর মসজিদ হইতে 
আজানের স্থমিষ্ট ধ্বনি নিদ্র।লু লোকের কাণে কি জন্গপমেয় শান্তির 
অবতারণ|। করতেছে । সেই স্থললিত ধ্বনি শ্রবণ কবিঘা ধাশ্মিক 
মুদলমানমাতুই নামাজে যোগদান করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
স্কুল মাদ্র'সার ছাত্র এই মাত্র গাঞ্জরোখান করিয়া তাহাদের প্রাতঃকতা 
সমাধা করিয়! মসিং ওয়াকে বাহির হইয়াছে, আর মলয় হিল্লোলে যুবাবুদ্ধ 
সকলের শরীর পুলকে নাচিয়| উঠিতেছে। সকল দিকেই আনন্দ! 
কাননে কুম্থমরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া অতিমাত্র স্বন্দর দেখাইতেছে। 
তাহাদের পরিমললোভে মৌমাহি ঝাকে ঝাঁকে গুণ, গুণ রবে বেড়াই- 
তেছে। নিশাবশানে শিশিরধিন্দু পাতাষ গাতায় পড়িয়া ঝক, ঝক 
করিতেছে । এখন আবার লোহিত রবির ন্িগ্ক কিরণে এ প্রাকৃতিক 
লৌন্দর্ধ্য দ্বিগুণণত ভাবে বিরাজমান। মুসলমান বাপ্গকবা লকারা 
ক্োরাণ খুলিয়া মন্তবে বঙিয়ছে, তার স্থললিত তানে কোন্‌ সোড় মুখীর 
শক্ত হৃদয় না গ'লত হয়! মক্তবের ওস্তাদ পৃষ্ঠদেশ রৌদ্রমূখী করিয়। 
দিয় স্থুচীকর্মে নিয়োজিত, আর মধো মধো। ছেলেরা গোলমাল 
করিয়াছে বা পাঠে অমনোযোগী অনুমান করিয়। নিরপরাধ বা অত্যান্ত 
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অমনোধোগী বালকের উপরে জ্রকুরটি-বাণ নিক্ষেপ করিতেছেন । 
গো-পাল হাম্বা হান্ব। রবে পুচ্ছ তুলিয়া মাঠের ধিকে ধাবিত হইয়াছে। 
কৃষক কেতের কাজ ক'রন।র জন্য তাহাদের পশ্চাৎ তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। 
এক কথায় বলিতে গেলে, সকল দিকেই আনন্দ, কেংই অলপতা-প্রন্থত 
যন্ত্রনা-ভরে নিপীড়িত নহে । যে যার কাজে বান্ত, যে মহাপাতকী, 
দুঃখী, লেও সমস্ত রাপ্ি নিদ্রার মোহে ছুঃখ-তাপ সব ভুলিয়া গিয়াছে, 
এখন পিবা স্থুখী। প্রকৃতির এ সুন্দর হাসাচ্ছটা অ:মাদের ধর্্ম-গ্রাণ 
কাজি দাহেবের গায়ে লাগিয়া ঝল্পিয়া উঠিলে তিনিও শয়ন-গৃহের 
বারান্দায় বসিয়া অজিফা পাঠ করিতে লাগিলেন; আর ছালেম! 
নিকটে উপবেশন "করিয়া তাহার নির্দিষ্ট গাঠ প্রস্তুত করিতে আরস্ত 
করিয়া দিল । এমন মম, কে একজন বরাবর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়া! খুব বিনয়ের সহিত আদব কায়দার চরম সীম! বজায় রাখিয়া 
ডাকিল, “কাজী র-পো, বাড়ী আছেন ? কাজীর-পো। বাড়ী আছেন ত 
যে?” ছুর্ভাগ্য বশত: এডাক উত্তর দেওয়ার উপযোগী কাহারও 
কাণে না পঁহুছিহা কাজী সাছেবের বিবির কাণে বাজিল। তিনি কিন্তু 
তাহার কোন উত্তর দেন নাই। এদিকে কেহই সাড়া দিতেছে ন। 
দেখয়া অগত্যা লোকটা ঘরের মেজে যাইয়া চৌফির উপর উপবেশন 
করিয়া কি যেন ভাবিতেছে । বিখি সাহেব! গরম চার পেয়াল! হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতেই একজন লোককে গৃহ উাবিষ্ট দেখিয়া অন্য 
দ্বার দিয়! কাজি সাহেবকে চার পেয়ালা দিয় আঁমতে গেলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটার আগমন সংবাদও তাহার গোচর করিলেন। 
অনতিবিলম্বে কাঁজী সা"হব অজিফা বন্ধ করিয়া গৃহ যাইয়। দেখলেন, 
জমাদারের ছেলে লানতুক্লার় গৃহ-শিক্ষক বপিয়া আছেন। কাজী 
সাহেবকে দেখিএ1 তিনি দীড়াইয়া ছালাম করিগেন। কাজী সাঞ্কেব 
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তাঁহাকে যঘোচিত আদর আপ্যায়ন দেখাইয়া অন্বরে প্রবেশ করিয়া 
শীত্ুই আর একটি চার পেয়ল। ও খানিক বিস্কুট হাতে তথায় উ স্থিত 
হইলেন। পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ বিবী-দাহেলাগু পানদান হস্তে তথায় আপিয়া 
ঈাড়'ইলেন, গৃশিক্ষক বিবী সাহেবাকে কদম্বুচি করিয়া দোজ। হইয়া 
ঈাড়াইলেই তিনি বলিলেন, * আমার বাবা নাকি এক] একা বসে 
আছে? পাঁচ-লাত বছর পর দেখা. সব ভূলে গেছি । -চেহছারাও ত 
জোমার কেমন কেমন হয়ে গেছে! ছালেমা, তোর ভাইছাপকে 
ছালাম কর,” অমনি ছালেমা দৌড়িয়া আসিয়া ছালাম করিয়া 
তাঁর ভাই সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করিল, “ভাইছাৰ, খাল] আম্ম। কেমন 
আ.ছন? বড় বুবু এখন কোন খা: আছে, তিনি আমায় তারামাল! 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন ?” ছালেমা ত'হার আনম্ম।র সহিত অনেক বার তাহার 
খালার বাড়ী গিয়াছে। জমাদার-বাডটীর গৃহশিক্ষক তাহার খালাত 
ভাই, সে তাহ'কে ছোট কাল হইতেই “ভাইছাব? বলিয়া ডাকে। 
তাহার 'ভাইছাবের' এক ভগ্নীর বিবাহ উলক্ষে সে ভাহার মাতার 
সহিত তথায় গিয়াছিল। কন্যার কে গোপহার সজ্জিত দেখিয়ে উহা 
তাহার নিজের গলায় পরিধান করিবার জন্য কাদিতেছিল। চরুলা 
ব লিক, এগন৪ বিবাহ-রহল উন্বাটন কহিতে পারে নই। তাই 
যাতা” বলিতে দ্বিধাবোধ করে না। তাহার মাত! তাকে বলিয়। 
দিল যে, ' বিবাহের তগ্ন চলিয়া গেলে, ছুঈ দিন পরেই তোর বুবু তোকে 
তার:ম লা পাঠিয়ে দিবে ; এখন বাঁড়াবা'় করি, নে।গযেয়েরদিন 
বদলান যায় না”। তাই দে আগ্ জমাদ!র বাড়ীর শিক্ষককে এ গুলি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল। পাঠক, সহজেই অনুমান করিতে 
“1 রয়াছেন যে, ছালেমার খালাত ভাইটাই লানতুল্লার গৃহ-শিক্ষক। 
এমন সময্নে বাহিরের দিক হইতে শ্ষীতোদর বহন করিয়া 
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কে যেন অপিতেছে দেখিয়া কাজী সাহেবের ইঙ্গিতে বিবী সাহেবা 
ছালেমীকে ডাকিয়া অন্গরে লই* গেলেন। বালিক। স্বীয় প্রকো 
প্রবিষ্ট হই কি লিখিতেছেঃ এমন সময় বুঝিতে পারিল কে একজন 
নৃতণ লোক ঘরে প্রবেশ করিশ্াছে। ক্ষণেক পরেই তাহাদের ভিতর 
নান! প্রকার আলাপ চলিতে লাগিল। আগস্তুকর আলাগ শুনিবার 
জন্য বিবী সাহ্বাও ছালেমার প্রকোষ্ঠে যাইগ্না কান পাতিয়া 
বঝিয়াছেন। গৃহ-শিক্ষক কাজী সাহেবকে লক্ষ্য করিগ৷ বলিলেন, 
“থালুজী, আপৃনার দরগায় বেড়াইজে চাই ?” 

কাজী পাহেব--তাঃত দেখছিই! আআ্ীয় হয়েছ বেড়াবার জন্যই, 
না বেড়াইলে আর আজ্মীয় কিসের? 

গৃহ শিক্ষক-_-কেবল আমি একা নই। আরও লোক সহ। 

কাস ( আগন্ডক ক্ফীতোদরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) আমর 
খোন্ননিব, গরীধের প্রতি মেহেরবানী। আমর] ফকীর! লোক 
আর তান্রা কিনা লাখী, কিসে আর কিসে-_নাইলার শাকে আতর 
ঘিয়ে? ! 

কাজী সাহেবের শেষ আলাপটী শুনিয়া বিবী সাহেব! হাঁসারসে 
আপ্লুত হইয়া কঠস্ফীত করিয়া বায় চীৎকারে বলিলেন, “বিহ্‌, 
আমার বোন্পুত্‌ বিয়ার ঘ্টকালী করে নিকি ?” শ্রবণ মাত্র কাভী 
সাহেষ গৃচশিক্ষককে লইয়া পশ্চাৎথ বার ন্দার প্র:কাষ্ঠে বিশী সাহেবার 
সহিত সম্মিলিত হইলেন এবং ছালেমাঁর বিবাহ সম্বন্ধে আস্তে আন্ত 
আলাপ করিতে লাগিলেন। বিবী লাহেব! জিজ্ঞাসা করিলেন, «ছেলেটা 
কেমন ? বলিতে না বলিতেই গৃহ শিক্ষক বলিয়া ফেলিলেন, "এত 
আর ঘরে রাখবার জিনিষ নয়! হাটে ঘাটে বরাবরই দেখা যায, 
দুন্দর, অতাস্ত সুপ্রী, আমার নিকটেই পড়িতেছে, আর লেখা পড়া 
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সম্বন্ধে ত খালুজী নিজেই জানেন।” 

গৃহ-শিক্ষকের, “হুন্দর, অত্যান্ত সুশ্রী” কথা গুল শুনিব1 মাত্র 
বালিকার মনে কি এক গোপনীয় কথা যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। সে 
অমনি ব্যগ্র-ভাবে তাহার নিজন্ব বিস্তৃত দর্পণখানা টানিয়া। হাতে 
লইয়া! পলকশুন্যনেত্রে চাহিয়া রহিল। বিস্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহার সেই বরণীয় স্বন্দর চেহার'টা1! আজ আর দর্পণে দেখিতে ন! 
পাইয়া মাথা নাড়িয়া নীরব ভাষায় অসম্মতি জানাইতেছে। এদিকে 
কাজী সাহেব গৃহ-বিক্ষকের উত্তরের প্রতিবাদ করিয়া, “ছেলে 
লেখ! পড়া ভঃল জানে না, একথা বলিতে সঙ্ষোচ করিতেছিলেন। 
স্বয়ং শিক্ষকের সাক্ষাতে ছাত্রের অগ্রশ“স! তিনি প্রায়ই ভালবাসেন না। 
কিন্তু সত্য কথা বলিবেন কি, না-বলিবেন, বলা উচিত, কি অস্ুচিত, 
তাহা স্থির করিবার জন্য ঘটনাক্রমে ছালেমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়] 
জড়পদার্থের মত ধাড়াইয়। আছেন। আর যেই বালিকা অসম্মতি 
ন্চক মস্তক-সঞ্চালন দ্বার। দর্পণের অভ্যন্তরে তাহার সেই সুন্দর বরেণ্য 
ছবির অভাব প্রকাশ করিল, কাজী সাহ্েবও সেই মুহযর্তে সহাম্থভূতিন্ুচক 
মহ্তক সঞ্চালন দ্বার "ছেলে লেখা পড়া ভাল জানে না” প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলেন। এখন এক জনের মতের বিরুদ্ধে 'না বলিয়া, ধর্তব্য 
সমাধা করিতে হইয়াছে বলিয়া কাজী সাহেব বিরক্ত ও লজ্জিত হট 
লেই স্থান হইতে ভন্যন্্ সরিয্া পড়িজেন। গৃত-নিগিক হতাশ হইয়া 
প্রতাগমন করিতেছেন দেখিয়া বিবী সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, «ধন, 
বাব, ছি কথার উ !রে যাইতেছ ?” 

গৃহ-শিক্ষক- কেন! তিনি একেধায়ে মাথা নাড়য়া লা বহিয়! 
চলিয়া! গেলেন যে। 

ব্বী লাহেবা-আরে, তাত নয়! লেখ! পড়া জানে না সে কথায় 
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“না? বপিরাছে। উনি একট| বর্ধর সেক, চালাকী চত্ুরত। করে যে 
ছু'একট। মিছা কথা বল! তাও জানেন না। বাবা, তুমি তাতে মন 
ধর না। 

গৃ-শি।-তবে থোর্দার ফজলে সম্বন্ধ হবে ত? 

বি--সা।--সন্বন্ধ-বাদ হওয়! খোদার হুকুম? আমরা ত অন্থবীকার 
করতে পারি না । ক্ছবে কিনা--। 

গৃ--শি।-_ তা বুঝাইয়া বল্তে হবে না। হয় এ দিক; নয় সে দিক। 
লোকট' ত কি রকম প্রতিপত্তিশালী এবং টাকাওয়াল! জানেন? 
কোটাপতি আর কি। স্বয়ং নি্গ মুখেই তিনি সেদিন এক থখলিক়্ার 
কথা স্বীকার করেছেন । আর চাই কি? 

বি-.সা।-_তা” বাবা, তুমি যেভাবে হউক আমার খণমুক্ত কইরে 
দিব", আর বেশী কিছু চাই না। তাইন অনত হতে পারে, তা আমি 
শোধ রাইয়! নেব। বেশী আর কি?-_গাত্র একট! ভ্রুকুটির দরকার । 
খণের দায় মাথায় রেখে কি ছেলে পেলেকে শ্মামার পথের কাঙ্গাল 
করব নাকি! 

বিবাহ প্রস্তাব যখন এই অবস্থায় উপনীত, তখন গৃহশিক্ষক ঝনাৎ 
করিয়৷ কোম্পানীর ১**২ শত টাকা বিবী সাহেবার সম্মুখে ফেলিয়। 
আগন্তক স্ফীতোদরের ছালাম জানাইলেন। যাইবার সময়, শীদ্রই 
আবার এসছ্বদ্বে আলোচনা করা! হইবে একথাও বলিয়া যাইতে 
ভুলেন নাই। 

বিবাহের আলাপ করা হইয়াছে অবধিই কাজী সাহেব জমাদারের 
কোন লোক, এমন কি সে বাড়ীর কাহাকে দেখিতে দ্বণাবোধ করেন। 
তাই তথা হইতে এক্ষণে সরিয়। কোথাপ্ন গিগ্লাছলেন। এখন তাঠারা 
চলিয়া! গিয়াছে বুঝিতে পারিয়া! গৃহে আনিয়া বনিয়াছেন। বিবী 
& [ ৩৩ ] 


ভীন্নেন্ত লাহ্ী। 





সাহেবাও ইতঃপূর্বের ছালামী টাকার অভিমানে খুব মোটা হইয়া 
বসিয়াছিলেন। কাজী সাহেবকে ঘরে উপবিষ্ট পাষঈইয়াই এমে আলাপ 
আরম্ভ করিয়া বলিলেন, “বাড়ী ঘর ত যাওয়ার যোগাড় হ'ল!» 
কাজী-সাহেব 1 যায় ষাবে, তাই বলিয়া মেয়ে সাগরে ভাসাইয়ে 
দিব নিকি? ্‌ 
বি--সা।--এত ফুটানী ভাল না। তোমার বংশ আর তারার 
বংশ ত সমানই, তবে আমার বংশ রক্ষার জন্য পেরথম্‌ কথা বলিতেই 
১০৪২ টাক! ছালামী দিয়াছে। 
কা-সা।--বংশ বিচার করুতে চাই না, কুলের কোন মূলা নাই । 
সকলেই এক আদম হতে এসেছি । “তবে তুমি ছোট আমি বড়, 
একথার অর্থকি? এসব ইত্রামী ছেড়ে দিলেই বাচি। আমি ঝলি-_ 
“আচার, বিনয়, নিষ্ঠা, বিদা। অর্জন, 
বস্ত্র বপু, বাক্য, প্রতিষ্ঠা, তীর্ঘদর্শন। 
এই নবগুণ যার থ।কে বিদ্যমান, 
সেই জন হইবে কুলীনের সন্তান ।” 
বি--দা।--( রাগিয়া উঠিঘা ) কি! এত বড় আম্পর্ধা, *“শ!মি 
ছোট, তুমি বড়”! কথা উল্টাইয়।! বল কেন? আমি বড়, তুমি 
ছোট” আমার আব্বাজান্‌ স্কান্দর মীরও যে, আর তোমার বাপ্‌ আবছুল 
জলিল কাক্জীও কিন! সে! 
কাস্প। /--দাক্‌, আমি নুদখোরের নিকট মেয়ে বিবাহ দিব না। 
বিস্-সা ।--দিবানা” তোমার কাছে জিজ্ঞাসার বাকী থাকবে ? 
নু থাইলে কি হয়? এ ত আর চুরি নয়! আর তোমার যে 
মুট-মারা পেষা তা আর খারাপ নয় !! 
কাজী সাহেষ যদিও মুখে মুখে স্ত্রীর কখার প্রত্যুত্তর দিগ্৷া আসিতে- 
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ছিলেন, তথাপি তাহার মনে মনে চিস্তা হইতেছিল যে, স্ত্রী সহজে বশ 
হইবার নহে। যে কথা একবার তিশি বলিয়াছেন, তাহা হইতে 
ফিরাইতে হাতে পায়ে না ধরিলে আর রক্ষা নাই। এ অভিজ্ঞতা 
কাজী সাহেব অনেক দিন পূর্ব হইতে লাভ করিয1 আসিয়াছেন। তাই 
তিনি “স্থদ খাইলে কি হয়?'_:এ কথার যুক্তিপূর্ণ উত্তর স্বীয় স্ত্রীকে 
হুন্দররূপে বুঝ ইয়া দিবেন স্থির করিয়া! নিজ কর্তব্য কশ্মে চলিয়া গেলেন। 
সম্প্রতি দ।ম্পত। বাকযুদ্ধ স্থগিত রহিল । 
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(ঘেন্ষন কথা বল। হইতেছে তাহা একটা পাহাড়ে স্থান । হাট, 
বাজার, দোকান-পাঁটের বিশেষ কোন স্ুবিধ। নাই বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় নাঁ। গ্রাম্য লোকের এ অস্থবিধা দৃরীকরণার্থ গ্রামের 
ভিতর স্থানে স্থানে বেশে দোকান বসান আছে। সাধারণতঃ হিন্দু- 
বিধবারাই এই সকল দোকানে ক্রয় বিক্রয় করিয়া থাকে । মুসলমান 
বৃদ্ধ! বিধবারাও পর্দার ভয়ে এ. স্থুবিধাটুকু উপভোগে বঞ্চিতা। 
এই দোকানের খালিকেরা মাঝে মাঝে নিকটবস্তাঁ লোকালয়ে দোকান- 
ফিরি করিয়াও বেড়ার । এ রকম দোকান-ফিরিতে কি পরিষাণ লাভ, 
তাহা এরূপ দোকানদার বিধব।দের পোষাক-পরিচ্ছর্দের এসেন্স, নাকে 
টানিয়াই অন্গম।ন কর! যায়। অবশ্য বাহার! ফিরি করে না, তাহাদের 
লাভটা ক্থঞ্চি২ৎ কম। ফিরিওয়াল। এক বেণেবিধবার সহ্ধন্তায় 
আমাদের বিবী-সাহেব। তাহার ছুরভিসদ্ধির অবতারণা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। এক, ছুই করিয়া তিনি জমাদার, গৃহ-শিক্ষক ও লানতুষ্কা। 
সকপ্পকেই তাহার মত জ্ঞাপন করাইয়াছেন। অহরহ ষড়যন্ত্রকারীদের 
ভিতর কু-মঙ্্রণার আদনি-প্রদান হইতে লাগিল. উতিমধে। জমাদাঁর 
বাড়ীর গৃহ-শিক্ষকও গ্রপ্তভাবে "আসিয়া বিবী-সাহেবাকে নান! প্রকার 
প্রলোভন দেখ।ইয়া গিয়াছেন। এই মাতৃহীনা মেয়েটাকে যা” তা" করে 
একট! বিবাহ দিয় আরও কতকগুলি টাকা সংগ্রহ না করা কতটুকু 
বোকার্মী, তাহাও তিনি বুঝাইফ়। দিয়াছেন । আরও বলিয়াছেন যে 
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সম্প্রতি যে ১৫**২পনের শত টাকার নালিশ, তাহ! পরিশোধ করিতে না 
পারিলে তাহার স্বীয় গর্ভজাত স্সেহের পুত্র কন্তা তাহার চোকের উপৰ 
অনাহারে ও অনশনে প্রাণত্যাগ করিবে, তাহা সহ্য হইবে কি? আর 
বিশেষতঃ এ মেয়েটা যেরূপ ভাবে লানতুল্লার মত লোকের চোকে 
পড়িমাছে, তাহাতে ছাড়াছাড়ি কিছুতেই হইবে না। যে কোনও 
নৃশংস উপায়ে হউক, ইহাকে সে মাণিক আত্মস্যাৎ করিবেই । গৃহ- 
শিক্ষকের এবন্বিধ নরম-গরম কথ শুনিয়া বিবী-সাহেবা সজোরে হাতের 
টূড়ী নাড়িয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি বংশের বাতি; তোম্কেই 
আমাদের ইজ্জত-হুরমত রক্ষা করতে হবে। তোমার মত এত বড় 
বিদ্যান আমাদের"বংশে আর কে-ই বা আছে? তবে প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা 
করে বলি, তোমার দিক তুমি ঠিক রাখিও, আমি একাই পআোরে-জবরে 
ছলে বা কৌশলে দাসীর ঝিকে বাড়ীর বাহির করবো”। এই কথা 
শুশিয়1 গৃহশিক্ষক অমনি পকেট হইতে আরও ১৯. শত টাকা বিবী- 
সাহেবার সম্মুখে স্থাপন করিয়া লানতৃল্লার ছালাম জানাইলেন। 
বিবী-নাহেবা ঈড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, “বাবা যাও, আর কোন কথা 
বলতে হবে না। আকাশ-মার্গ হতে চন্দ্র-স্ধ্-তারা খলিয়া মাটাতে 
পড়তে পারে, কিন্তু জানিস, বাবা, এ হতভাগীর কথা নড় হতে 
পারে না” অভঃপর দুজনই নে দিনের জন্য পৃথক হইয়া পড়িলেন। 
কাজী সাহেব কিন্তু ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে এখনও কিছু জানিতে পারেন নাই । 
এই কথাই তিনি বিশ্বাস করিয়া বনিয়াছেন যে, শত হইলেও আমার 
ঘরের লোক; একটু বুঝাইয়া-স্থজাইয়া বল্লেই ঠিক হইয়া যাবে 
লানতুললার সঠিত তাহার প্রিষ্ন কন্যা ছালেমার বিবাহ'--ইহা যে একট। 
কথা, এই কথাই তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু এ দিকে 
যে তাহার অতদ্বাঙ্গ-্বরপিনী প্রেয়সী পত্ী, রাক্ষপী সাজিয়া বসিয়াছেন, 
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ছনীবলেক্জ সাহ্বী। 


তাহা কল্পনা করাও তাহার পক্ষে যগ্রণা-দায়ক হইয়াছে । তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, না হউক তাহার গর্ভঞ্ঞাত কন্তা, মেয়েটী সর্বদাই 'আম্মা, 
আম্মা” বলিয়! সম্বোধন করিয়া থাকে, তাহার দৈনন্দিন কর্তঝেঃর সাহায্য 
করে কখনও সং-মা বলিয়া জানে না, ভক্কি-আবদারও ত কোন অংশে 
কম দেখাইতেছে না। তবে কেন মেয়েটাকে জীবন্ত কবরে প্রোথিত 
করিতে ইচ্ছা করিবে? যখন অই চন্ত্রবদনে মধুমাথা কথা ফুটিয়াছে, 
তখন তাহার অপাধিব মধুরতা কে উপভোগ করিয়াছে? এত কথা 
স্মরণ করাইয়। দিলেও কি এপাশধিক একগুয়ে মতের পরিবর্তন 
হইবে না? নিশ্চয়ই হইবে। একান্ত ষদি হিংসাগ্নি সহজে নির্বাপিত ন। 
হয় তবে? তবে আর কি করিব? অবিচ্ছেদ্য সম্বদ্ধের ন। হয় বিচ্ছেদ 
ঘটিবে। বিরহজ্ব।লা সহা করিতে হইবেই । কিন্তু তাহা সহ! হইবে 
কি? যদি ন। হয়, খোদার নিকট আ-কেয়ামত দায়ী থাকিব। কাজেই 
প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা, ধর্ের জন্য অনাথার অন্গুকুলে উদ্যম চেষ্টার অভাব 
হইবে নাঃ হওয়া সম্ভবও নয়” । কাজী সাহেব যেমন পরিণয়ের 
প্রতিকূলে স্থির-প্রতিজ্ঞ, বিবী-সাহেবা তেমনি ইহার অশ্থকুলে 
অবিচলিতা। এখন ভাগ্য পরীক্ষায় যাহার জয় হইবে তিনিই জয়ী 
হ্টবেন। আর পরাজিত যিনি, তিনি লাঞ্ছিত, ঘ্বণিত, অপমানিত, 
পদদলিত, হয়তঃ ন্যায়ের তেজ-দণ্ডের প্রতিঘাতে সংশোধিত হইতেও 
বিলম্ব হইবে না। 

যাহ। হউক, সম্প্রতি ম্তায়ের দল দুর্বল, অন্য।য়ের দল খুব শক্তিশালী 
দেখ! যইতে লাগিল । তদ্দর্শনে কাজী সাহেব কিকিম্মাঞ্জ বিচলিত 
হইলেন না। দেখা যাক, দেখা যাক, করিয়া ঘটনা! এতদুর দ্াড়াইল 
যে, বিবী-নাহেবার যড়ধন্ত্রে বাস্তবিক অকম্মাৎ এক দিন কাজী সাহেবের 
অজ্ঞাতে তাহার বাড়ীতে ছালেমার বিবাহ বৈঠক বসি! গেল। সে 
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বিবাহ-বৈঠকে অনেকানেক প্রয়োজনীয় লোক উপস্থিত হন না, 
হইবার স্থষোগও দেওয়1 হয় নাই। কেবল ছালেমার মাতা, সৎ মামু ও 
বরপক্ষীয় ছুই এক জন লোক ঘ্/রাই বিবাহের কথাবার্তা শেষ হয়। 
কাজী সাহেব তাহাতে বড় একটা মনোযোগ দেন নাই । বেগতিক 
দেখিয়া তখনই তাহার কোন প্রতিবাদ করাও নিরাপদ মনে করেন 
নাই । নীরব থাকাই সঙ্গত মনে করিয়া লইয়াছিলেন। কেহ যদ্দি 
তাহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞ।প1! করিত, তিনি ঘৎপরো নান্তি দুঃখের সহিত 
কেবল এ বলিয়া উত্তর দিতেন, “আমি কিছুই জানি না।” আস্তে 
আস্তে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, কাজী সাহেবেরও, অবল! 
কন্যার অদূর ভকিধ্যত অদৃষ্টের কথা ম্মরণ করিয়া» চিত্ত-বিকার উপস্থিত 
হইল । তিনি যেন আর এ বাড়ীতে আসিতে ইচ্ছা করিতেছেন না। 
কত কথাই তাহার মনে হইত লাগিল। যেদিন ঘরের ন্বেহের ছেলে 
মেয়ের আধ আধ কথা কর্ণে শীতল জল ঢালিয়। দিত, বোধ হইত 
তিনি যেন স্বর্গে । সেই এক দিন গিয়াছে, আর আজই এক দিন। 
কন্যার বিবাহ না তাহার কেয়ামত, তিনি কিছুই যে ঠিক করিতে 
পারিলেন না। এই মন্বাস্তিক বেদনার ভিতরে তখনই কেবল তিনি 
একটু আনন্দ উপভোগ করেন, যখন দেখেন, বালিকা! পূর্ববৎ তাহার 
বিস্তৃত দর্পণের ভিতর তাকাইয়। তাকাইম্না কোন্‌ যেন স্বর্গীয় মৃত্ঠির 
অন্ুদন্ধান করিতেছে । এই সময় এক দিন তাহার ছোট ভগ্মি ফিরোজা 
আসিয়া বলিল, 'বুবু* তোমার নী চাদি” ছালেমা উত্তর করিল, 
“সাদি ত বিছুতেই নয়, বরং আরও ছুঃখ” | বালিকার একথা বিবী 
সাহেবার কর্ণে লাগিয়া কোপানলে স্বৃতান্তি দ্বিল। বিশেষতঃ তিনি 
পূর্বেই জমাদারের মাকাল-ফলের আশা করিয়! বসিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতে পারেন নাই যে জনাদার বরাবরই ধোল আনি খাজানা 
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আদ্নায় করিতে বলির ভূলে সোয়া ষোল আন! গনন। করিয়া ফেলেন । 
আর কাহারও প্রাপ্য পরিশোধ কালে এরপ ষোল আনা গণিতে বসিয়া 
ভূলে পৌনে যোল আন গণিয়া বসেন। ভাই গাজজের পাতার ভর, 
করিয়া তিনি ছালেমাকে শিন্মমভাবে আক্রমণ করিলেন। তাহার 
রাঙ্গা! চোকর উদ্ধত স্বভাব এবং ইচ্ছাকৃত অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য 
দর্শনে বালিকা, হুঃখে, ক্ষোভে, অভিমানে ও লজ্জায় কাদিয়া ফেলিল। 
বিমাত। আবার অকুতোভয়ে গজ্ঞিগ্না উঠিয়া খলিলেন, “হারামজাদী, 
বাপি পরামিশ্বর করে আমার সাথে জিদ্‌ খেলছ। এত আম্পদ্ধা 
তোর ! যেমন গ'ছ, তেমনি বিনা তার গোটা, ঘের ম) ত শুনেছি 
নেহাত ছোট লোকের মেন তই ন| হজে ঢেঙ্গাবেটী বিবাহের কথায় 
এমন স্যরি ছাড়া কথ। বল্বি কেন ?” 

বিমাতার নিশ্ম বাবহারে এবং স্বীয় স্বর্গীয় মাতার দুর্ণাম শুনিয়া 
'বালিক। মাথা গুজাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কাদ বালিকে, কাদিবার 
অভ্যাস কর। আছুরে পিতার মেনে, এখনও কাদিতে শিখনি, ভাই 
কীাদিতে শিখ। তোমাকে আরও ঢের কাদিতে হইবে,। বিশাল 
অনন্ত মাঝে কান্নার অক্ষয় ভগার তোমার জন্ গ্রস্তত। এখনও 
সহা কর, সহিষ্টুতাই তোমার এ ছু'খের অবলম্বন । তাই সমবেদন! 
জানাইয়! বলিতেছি+ ছুঃখ-জীবনের এ মাত্র প্রারস্ত ; এখনই অসহিষু, 
আকুল, অস্থির হইলে চলিবে কেন? যদি স্থির ধীর ভাবে সহ্য করিতে 
পার, তবে অচিরেই রমণী-রাঁজোর রাণী হইবে সন্দেহ নাই । যখন 
আশ! পূর্ণ হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে ক্লেশ-যাতনা-লব্ধ ভালবাসা 
বক্ষে কত মেলায়েম্‌! 
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টি | কাজী-পরিবারের সকলেই আজ ভাড়াতাড়ি পান- 
ভোজন সমাধা করিয়৷ অবসরপ্রাপ্ধ হইতেছে । এক-এক করিয়] 
লোক বাহির-বাটীর আঙ্গিনাতে শম্প-শধায় উপবেশন করিতেছে । 
তার পশ্চাৎও যথেষ্ট লোক স্বপাকারে জমাট হইতে লাগিল । সর্বত্রই 
হরদম কাণাকাণি, ফুসফুসানি চলিতেছে । কিন্তু এখনও প্রীকাঁশ 
করিয়া কেহই কিছু বলিতেছে না । এমন কি, আস্তে আস্তে চতুষ্পাশস্থ 
লোকালয় হইতেও ছুই একজন করিয়া জনতায় যোগদান করিয়। তাহার 
কলেবর থা সম্তব বৃদ্ধি করিতে লাগিল। এতক্ষংণ আঙ্গিনা এমন ভাবে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল যে আর একটি লোকও স্থুগম রাস্তা ধরিয়া এ বিপুল 
জন-সংঘের ভিতর প্রবেশ লাভ করিতে গারিবে না। কেবল একে 
অন্যকে ধাক্ইয়া তাহার বন্ধুর সহায়তা করিতেছে । আবার কেহ 
কেহ এবি মধো নিজের বাগদবি দেখাইবার জন্য হস্ত পদ ছড়াইয়া 
চতুষ্পদ জন্তুর মত একাই ছুই তিন জনের স্থান দখল করিয়া কপাল- 
কুঞ্চিত করিয়] বলিয়া আছে । এমন সময়ে, অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট একজন 
প্রবীণ লোক ১০।১২ জন অন্থুচর সহ, জক্সকের সহিত তথায় উপস্থিত 
হইলেন। তীহার আ-বঙ্গ-প্রলম্ঘিত শ্বক্র তৃষারবৎ শুভ্র, এবং আপাঁদ- 
মস্তক কাল চক্চকে আলপাঁকার চাপকান্‌ ও পাজামা পরিহিত। কিন্তু 
এ-বুড়া বয়সেও মাথায় অবর্ণনীয় কারুকার্ধা-খচিত আরবী পাগড়ী 
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স্লীবল্লেল্র া-ী । 





স্থাপন করায় যেন স্বর্গীয় স্যম! অঙ্গে অঙ্গে মাখিয়া রাখিয়াছেন। তাহার 
অমায়িক ভাবে ও অঙ্গ-সৌষ্টবে যে কোন লোকের, পায়ে পড়িয়া ভক্তি 
ও শদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। তাই ধপ ধপ, করিরা একাধিক স্থানে 
সমবেত জনমণ্ডলী আগন্তককে কদম্বুছি করিল এবং প্রায় সকলেই, 
“মাওলানাছাব আসছেন, মাওলানাছাব, "তস.রিফ..লিছেন” ইত্যাদি 
বলিয়া কুর্ণিশ করিতে লাগিল। ইত্যবসরে কাজী সাহেবও জানিতে 
গ]বিলেন যে, মাওলান। সাহেব এইমাত্র আসিয়াছেন। তিনি দৌড়িয়। 
অন্দর হইতে বহির্গত হইঘ্া তাহার সহিত ইসলামের প্রধান সৌভ্রাতৃত্ব- 
স্থ(পক ক্রমর্দন করিয়া যথেষ্ট আপ্যায়ন দেখাইলেন। গাওলানা সাহেব 
অগ্রসর হইয়| তাহার সহিত এক আলিগ্গন দি়। নেন কোন৪ কালের 
ভাঙবাসার প্রতিদান করিলেন । 

বল। বাহুল্য যে, কাজী সাহেব ও আঁগস্থক মাওলান। সাহেব পরম 
স্হদ। তাহারা বাগ্যকালে এক সঙ্গে আরবী পাশি ভাষ! অধ্যয়ন 
করিতেন। ধর্ম ভাষায় সাধারণ জ্ঞান হই'লেই কাজী সাহেবকে তীহ'র 
পিতা বাল্য-বিবাহের অপক্ষ-স্ত্রে আবদ্ধ করিঘ1! দেন। এই বাল্য- 
পরিণয়ই কোনও প্রকারে কাঁজী সাহেবের শিক্ষা-্জীবনের অন্তরায় 
হই উঠে। আর আবছুলকদ্দছ স্বদেশে জমাতেউল| পাঁশ করিয়া 
স্যা্টি ুলেশন শ্রেীতে ভন্তি হন এবং প্রথম বিভাগে ম্যাটিকুলেশন পাশ 
করিয়। হিন্দুস্থান চলিয়া যান। তথাকার এক প্রনিদ্ধ শিক্ষাশ্রম অবলম্বন 
করিয়া তিনি একাধারে ১* বংসর অধ্যয়ন করিয়া হাদিস, তপছির, 
এজ মা, কেয়াস, প্রভৃতিতে অসাধারণ বুৎপন্তি লাভ করিয়া দু'শ গ্রামের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আলেম বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । দেশে আসিয়াছেন 
অবধিই লোকে তীহাকে *দাওলানা সাহেব” বলিয়া ডকে। এখন 
তিনি ধর্দরাজ্যের নেতা। নানাবিধ কুসংস্কার, অথবা ধর্্মহানিকর যে 
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ভসীব্বনেল্ল সাহী। 





কোন বহছুদিন-প্রচলিত সমার্গরীতি তিনি অকপটে ও অবলীলাক্রমে 
দূরীভূত করিয়া দরিতেছেন। খোদা তাহাকে যেন ভগবত অনুপ্রেরণায় 
ভরপুর করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি যে মজলিসে এয়াজ করিবার জন্ত 
দণ্ডায়মান হয়েন, তথাকার জণসাধারণের চক্ষে ধন্মভয়ে জল-ধারার 
সষ্টি হয়; কঠিন প্রাণ গলিয়। জল হইয়া যায় । এমন কঠিন প্রাণ নাউ, 
থে তাহার যুক্তিপূর্ণ বক্তত| ও মধুরালাপে মুগ্ধ ও মোহিত না হইয়াছে । 
কথায় বজিতে গেলে, তিনি কাহাকেও ছাট1 কথায় অন্তায় হইতে বিরত 
করেন ন1$ যুক্তিতর্কের সাহাযো যে কোন তাকিক তাহার নিকট হার 
মানিয়াছে। তাই আবদুর রসিদ কান্জী তাহার স্ত্রীকে সুদখোর সম্বদ্ধে 
উপদেশ দিবার জন্য তাঁহার প্রিয় বন্ধু মাওলানা আবছুলকদ্,ছ সাহেবকে 
আজ তাহার বাড়ীতে দীওয়াত করিয়াছেন । কাজী সাহেব, বিবী- 
সাহেবাকে পর্দার আড়ালে বসিবার বন্দোবস্ত করিয়! দিয়! মাঁওলান। 
সাহেবকে ওয়াজ করিতে বলিলেন। তিনি অমনি দীড়াইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিলেন--“হে ভাই মোছলমান ! মাছ, গোসত, খাইয়] মাথায় 
ট্রপী পরিধান করিলেই আমরা খাঁটী মুছলমান হইতে পারি না। 
ইসলামের ভিতরে কি মধুরতা নিহিত তাহা! প্রক্কৃত মোনলেম বাতীত 
আর বুঝিবে কে? ইসলাম 'সলম্ অর্থাৎ "শাস্তি নিয়াই ছনিয়ায় 
আনিয়াছে, সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, জাগতিক এবং দৈহিক 
সর্ববিষয়ে সে কেবল শান্তিই বিধান করিয়া! থাকে । শান্তিই তাহার 
প্রাণ, শাস্তিই তাহার কর্তব্য, শাস্তিই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষা। 
ইসলামের অস্তিত্বের মিটিমিটি আলো! লইয়া বহু শাখা প্রশাখা পৃথিবী 
ছাইয়। ফেলিয়াছে। কিন্তু সে শাখা-প্রশাখা-সমৃহ আপাততঃ স্থুলদর্শাদের 
নিকট তাহার সহিত সম্বন্ধ-রহিত বলিয়! অথব। তাহার চরম লক্ষ্য-_ 
শাস্তিবিধানবিবজ্জিত বলিয়াই অনুমিত হয়--হওয়ার কথাও । 
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ভিক্রন্লেক্ হী 





উৎ্পথবত্তী-তরণী যেমন স্বীয় বহর হইতে অতি দূরে থাকিয়া» উহার 
গন্তব্য-স্থান অথবা] কর্তৃব্য-ভার অতিমাত্র অক্লেশে বেলাভূমিতে ক্রীড়া 
মুগ্ধ বালক-দর্শকের হৃদয়ে জাগাইয়! দিতে অক্ষম; পরস্ত নান। প্রকার 
উদাসীনতা ও উশৃঙ্খলতার ক্ষীণরেখা হৃদ্দিপটে অঙ্কিত করিয়! দেয়, 
কিন্ত যে অতঃপর-পারদশ্শী সাগর-পরিত্রাজক একাধিকবার অতল- 
জলধির উত্তাল-তরঙ্গ-কিক্ষুন্ধ-সাগরপৃষ্ঠে হাবুডুবু খাইয়াছে, তিনি 
কুপা-কটাক্ষে যেমন এন্দপ বহরচাত তরণীর আদন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টার তাহাকে বিপদ-মুক্ত, করেন, তেমনি সুন্দরী তত্ব- 
জ্ঞানীদের নিকট ইসলামের জীবনের ভিতরে ও বাহিরে, কথায় ও 
চিন্তায়, সর্বদিকেই-চরম লক্ষ্য একমাত্র শাস্তি প্রতিষ্ঠা করারই 
অশেষবিধ বিধি-ব্যবস্থা স্পষ্ট ভাবে অশ্গভূত হইবে। এই অন্থৃভূতি 
কৃত্রিম নহে, কল্পিত নহে; ইহা বিশ্বপ্রেমিক শান্তিনাতার শাস্তি 
বিধানের একটা স্ব্গায় অন্সপ্রেরণা মাত্র। বুঝিয়া দেখ প্রকৃত 
মোসলেম, হৃদয়ের প্রতি একবার তাকাও, দ্েখিবে অথবা বুঝিবে মাত্র, 
ইসলামই সত্য। তুমিই তার সাক্ষী। ন্যায়ের চশম! পরিধান 
করিলে অন্য কোন ধঙ্ীবলম্বীও তাহ দেখিতে পাইবেন । 

“বিপদের ঘনঘটায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে ইসলাম-বীণার শত-তার 
বন্ধারিয়া কেবল শান্তিরই আহবান 'করিয়া থাকে। ইসলাম "না, 
বলিয়া কখনও তাহার নমনীর মাধুষ্যের বিনাশ সাধন করে না) দর্শন- 
বিজ্ঞান, স্যায়শাস্ত্র ইত্যাদি স্বীয় বাধ্যবাধকতার গণ্ডির ভিতরে থাকিয়া 
ইসলামকে ন্যায়ান্তায় আদেশে স্থুকৌশলে হী” বলিয়া সম্মতি ও 
অসম্মতি জানাইবার বাবস্থা শিক্ষা দিতেছে। অথচ ইসলাম ন্যায় পথ 
হইতে ইঞ্চি পরিমাণও সরিয়া থাকিতে, জানে না। ইসলামের 
এই দ্রহপ্যত্বার উদঘাটন করা সহজ ব্যাপার নঠে! প্রকৃত ভাবুক 
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ভল্ীহন্দেল্র সাহ্হী | 





ঈশদানের যোগ্য হইতে পারিলে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইপা তাহার 
আভাস পাইবে মাত্র । এ১কান্তিক ভক্তিমিশ্রিত 'আর।ধনা, নিঃস্বার্থ 
ত্যাগন্বীকার এবং জীবনের অধ্যায়ে অধ্যায়ে বাস্তবিকতা দ্বারা তাহ। 
প্রতিফলিত না হইলে ইসলামের রহস্াভেদ অসম্ভব । ইসলাম-বীণার 
অনংখা তার ঝন্কার করির। অসংখ্য জাতিভেদ, উচ্চনীচতা অথবা 
নানা প্রকার অসামগ্রন্যকে নিশ্মল আকাশের সঙ্গে বিলীন করি দ্রিতে 
চায়। তাহাতে সৌন্রাত্র স্থাপিত হইতে পাঁরিলে জাগতিক শান্তি 
স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে পারলৌকিক মুক্তির পথ বাস্তবিক স্থগম হইয়। 
উঠে। পাথ্ধিব ও আধ্যাম্মিক উন্নতির সংঘোগকে ইললম এত 
অবিচ্ছেদ্য করিয়া রাঁখিয়াছে যে. একটা অপরটাকে ছাড়িয়া এক পদ 
অগ্রসর হইতে পারে না। প্রথমতঃ, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ ন। করিলে 
মানুষ আধ্যাত্মিক উন্নতির কল্পনাও করিতে পারে না। পৃথিবী ও স্বর্গের 
মধো ইহাই সর্বপ্রথম সন্বন্ধ। পৃথিবী পরিশ্রম ও কর্মস্থল? স্বর্গ 
তগ্প্রতিদানে উপভোগ ও বিশ্রীমাগার। দৈহিক উন্নতি হইলে 
মানসিক উন্নতি সংসাধিত হয়। মানসিক উন্নত্তি ব্যতীত আরাধন।, 
ভালমন্দ বিবেচনা এবং পরিশেষে আধ্যাত্মিক উন্নতি একেবারেই 
অসম্ভব। দুনিয়ার সহিত আখেরাতের, শরীরের সহিত মনের, এবং 


মনের সহিত মুক্তির এই অপরিচ্ছেদ্য সন্বন্ধ শিক্ষা দিয়া ইসলাম 
কি এক অন্পমেয় নির্ভরতা ও একতা শিক্ষ! দিতেছে ! যেখানে 
একতা, যেখানে নির্তরত৷ নির্ধ্বিষ্রে বিরাজ করিতে পায়, সেখানে 
মতভেদ নাই, বাক্যের উচ্চনীচ প্রহার নাই, হিংসা বিদ্বেষ 
নাই, কেবল নীরবতা ও বাধাতা নিস্তন্ধ ভাবে বাজত্ব করিবার 
অধিকার পায়। তবে ইহা শাস্তি নয় আরকি হইতে পারে? 
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( এখন পার্খস্থ পর্দারদিকে ফিরিয়া) 

“মা, ভগিনীগণ, মোসলেম হইয়! এই শান্তিভঙ্গের কারণ তোমরা 
হইলে, সুখের এই সংসার তোমাদের করুণ আর্তনাদের বাসরগৃহে 
পরিণত হইবে ; পরজগতের কথা না হয় একটু পরে বলিব। আমরা 
মানুষমাত্র দুর্বল, ভবিষ্যত সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, তাই ভবিষ্যৎটা 
বুঝিতে অক্ষম হইয়া কেবল কর্তব্য করিয়া যাই এবং আমাদের 
কৃতকর্শের স্বফল লাভের জন্য অহরহ খোদাকে স্মরণ করি। এই 
খোদ স্মরণই নির্ভরতার গুণ। তাই আমরাও, “আল্লাহুর প্রতি 
নিভভভর কর? এই খোদী-বাণীর অনুসরণ করিয়া থাকি । এমন কোন 
কাজ খোদ! আমাদের কর্তব্য করিয়। দেন নাই, যাহাতে খোদাম্মরণের 
প্রয়োজন নাই । যদ্দি এমন কোনও কাঁজ পৃথিবীতে থাকে, তবে 
তাহাই ভগ্তামি, তাহাই শেরেকী, তাহাই স্ৃষ্টিকর্তীর নিষেধ । সংসার- 
যাত্র। নির্বাহ করিবার জন্য তিনি আমাদিগকে নান। প্রকার 
কার্্যপ্রণালী দিয়াছেন । ব্যবসাই বল, আর কৃষিকর্্মই বল, আমর! 
লাভের আকাঙ্খা করিয়া অন্ধকারে হাতড়াইতে থাকি, লাভ 
হইবে কি ক্ষতি হইবে তাহা বুঝিতে অক্ষম । কেবল খোঁদা-স্মরণই 
আমাদের সার। আমরা এখনও বিশেষ কিছু জানি না। 
কিন্তু আপচোচ আম্মাজান! “টাকা লাগাইয়া সুদ গ্রহণ” এমন একটা 
বাবদায়, যাহাতে খোদা-ম্মরণ একেবারেই নিশ্রয়োজন। এই ব্যবসায়ে 
হাজা-শুকার বিবেচন! নাই ; ইহার নিকট ব্যারাম আজারের করুণ 
রোদন অগ্রহণীয়,। শীতাতপের বিভিন্নতা নাই) কারণ টাক 
লাগাইবার দিনই মহাজনের কাণিকড়া পধ্যস্ত হিসাব পাকা । যতদিন 
পৃথিবী চলে, টাকার হৃদও ততর্দিন চলিতে বাধ্য । কে তাহাকে 
বারণ করিতে পারে? তাই বলিতেছিল'ম এক্ষেত্রে খোদাম্মরণের 
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প্রয়োজন নাই; নির্ভরতার মূল্য নাই। কাজেই স্থদখোর লোকের।, 
সতাকথা বলিতে গেলেঃ একরম দুর্ববত্ত ও দুরাচার হইয়া উঠে। রোজ। 
নামাজঘ্বারা তাহার। খোদীকে বড় একটা সন্তষ্ট রাখিতে চার না। এই 
সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গ ভাল নহে । ইহাদের উদরের পরিধি সাধারণতঃ 
৩* হইতে ৪ ইঞ্চি পধ্যন্ত। উদরের তুলনায় হন্তপদাঙ্গ কশ এবং 
চক্ষু দুইটা কোটরগত, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ও অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির 
তুলনায় মন্তকের পরিমাণ বড়। ইহারা স্বভাবতঃ নিষ্টর হইয়া থাকে। 
খাতকের নিকট হইতে ট।কা আদায়ের জন্য তাহারা যে কোন পাশবিক 
অত্যাচার করিতে কু! বোধ করে ন।। মূহুর্তকাঁল অতিবাহিত হইতে 
ন। হইতেই ইহাদের সজলনেত্র রাগান্ধ হইতে জানে। কাজেই 
নিলজ্জভাবে ইরার-কিছিমের লেক হইতেও সৌয়া-ষোল অ।ন! টাকা 
আদায় করিনা বসে। এহ দন লোক খোদার নিকট বড় দ্বণিত | পরম 
কারুণিক খোদ।, তাই তাহার বাচিয়া আছে, নতুবা খোদার এছুনিয়ায় 
তাহাদের স্থান হইত না। তাই বলিতেছি, হে ভাই ভগিনীগণ, মি 
স্বর্গের সে স্থন্দর স্ষম। দর্শনে অতৃপ্ত নয়নের তৃথ্ি সাধন করিতে চাও, 
হার হায়, ঘদি বেহেস্তের সেই অতুলনীয় অনন্ত সৌন্দধ্যে পরিভূষিত 
বালাখানা, মনোরম উদ্যান বাড়ী, দুগ্ধাধিক শুভ্র নির্খুল এবং মধু-হইতে- 
সহআ্রাধিক-গুণ-অধিক সুত্বাদ জলের ফোয়ারা দেখিতে চাঁও, তবে 
এখনও সাবধান হও । সময় ধাকিতে সাবধান, বিলম্বে হতাশ 
হইতে হইবে । আ'র স্মরণ করিয়া রাখ বেহেস্তের সেই অস্ৃত-্্ধা- 
স্বরূপ গৎসা-কাবাবের কথা আর কাট।হীন পাক পাক। কুলের কথ।, 
বার তুলনা ইহ জগতে নাই। আরও ন্মরণ করিয়। রাখ, সেই 
“হাওজে কওছর'র কথা-_পূর্ণম।সীর চক্জালোক দর্শনে চক্ষু 
ঝসলাইয়া যায়, সেকথা যাঁনি। কিন্তু ইহার স্ষটিকবং জল 
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দর্শনে আরও অধিকতর ভাবে চক্ষু ঝলসাইয়া উঠিবে! নিতান্ত 
দ্রুতগামী অব একমান বিদ্যাৎবেগে ছুটিয়া দৌড়িলে তাহার এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত যাইতে সক্গন হইবে না। বদি সেই 'হাওজে 
কওছরের' অমূত জল পান করিয়। হাসরের মাঠে মার্তগুতাপে উত্তপ্ত 
“তামার জমীনে তোমার শুফ তৃষ্ণার' উপশম করিতে চাও। তবে 
সুদখোর হইতে অনেক দূরে থাক। নমাজে, সমাজে, জাগতিক 
কাধ্য-ব্যবসায়ে তাহার সহিত মিলিত হইয়া তোমার সুখের জীবনকে 
নিরর্থক করিও না। ইহা খোদার আদেশ, আমি তাহার দাসাজদাস 
আদেশের আভান মাত্র প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়।ছি।” 

নমাজের জন্য অমনি বাহিরে আজানের ধ্বনি শ্রুত হইল । সকলেই 
জমাতে এসার নমাজ পড়িবার জন্য সরল শ্রেণীতে দণ্ডায়মান হইল । 
নমাজ শেষান্তে মাওলান। সাহেব হাত তুলিরা “আমিন, আমিন» 
বলিতে উপদেশ দিয়া মোনাজাত করিলেন, “ইয়। এলাহি, জোলু[সানুহ 
পাঁক পর ওয়ারদেগার, ইয়া ইলাহাল. আল মিন, করুণাময়, জগতগাতা ! 
এ তব দাপান্ছদাস, তোমার দরগায় 'আকাজ্ষ। করিবার উপযুক্ত নভে। 
তুমি রহমান্থররহিম, তাই তোমার অফুরন্ত দয়ার ভরস৷ করিয়া এ 
পাপিষ্ঠ নরাধম, নগণা বান্দা তোমার অনুগ্রহ আকাজ্ষা করিয়া হাত 
উঠাইয়াছি। আমর] পাধিব কৃত্রিম সুখভোগে রত, প্রকৃত সম্মুখ- 
বেহেপ্তের কথ! ভুলিয়। গিয়াছি, পৃথিবীর মায়া-মধু পান করিয়া বিশাল 
সর্প-বিচ্ছ,-পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কবর-গহবরের বিপদসঙ্কুল অবস্থার কথা 
একেবারে ভুলিয়া আছি। মান্য আমর! ছুর্বল, প্রত; তুমিই সবল 
কর, তুমি সবল কর। অজ্ঞান আমরা, প্রান্তরে কান্তারে, মাঠে 
মসজিদে, পথে ঘাটে গিরি-গ্রহায় প্রাণান্ত খুঁজিয়া তোমার সন্ধান 
পাই না; হস্তাঁশ হইয়! যখন মাঁথ। ঘুরিতৈ থাকে তখন চারিদিকেই 


[ ৮৮] 


ভলীহনৈল সাশ্রী । 





কেবল তোমার বিকাশ দেখিতে পাই। জলে স্থলে, রাজপ্রাসাদে বা 
কাঙ্গাল-কুটারে, গহন-কাননে যেখানে সেখানে তুমিই সর্বব্যাপী, প্রভূ । 
তোমার দয়া মহান্‌। তোমার ক্ষমা মহান্‌, অশেষবিধ অন্যায় করিয়াছি, 
লোভের মোহে, সয়তানের প্ররোচনায় অনেক করিয়াছি, প্রভূ, অনেক 
করিয়াছি । জানি ন! দয়াময়, কত নিরপরাধ ছুর্বলকে মনে কত কষ্ট 
দিয়াছি, কত গুরুজনের প্রতি যথোপযুক্ত সদ্ধযবহার করিতে না পারিয়া 
মহাপাতকী হইয়াছি। তুমি সহায়, করুণাময়, আমি আর কিছুই 
জানিনা । তোমার লীলা নশ্বর-মানববুদ্ধির অতিদূরে । দিনে একবার 
তুমি সকলকে নিজ্জাঁব করিযা তোমার শক্তির জলন্ত উদাহরণ দাও 
আমরা তথাপি'এ সাময়িক নিদ্রাবলোকনে সে অনস্তবা!পী মহানিদ্রার 
কথা-স্মরণ করিতে পারিতেছি না! আর কত সহ্য হইবে, হে স্থবি- 
চারক ! এ দেহের অবসান হইলে তোম। হইতে যাহা প্রস্থত, তোমাতে 
তাহ! মিলাইয়া লইও, ইহাই শেষ নিবেদন, প্রভূ । জীবনে মরণে, 
শয়নে ন্বপনে তুমিই প্রভূ, লহায়। শক্কি-সামর্থা সব প্রত, তোমারই 
পায়ে বিলাইয়া দিয়াছি, তাহ? ত তোমার নিকট অবিদিত নহে? 
( অপেক্ষারৃত উচ্চরবে )-হে খোদা, যে অবোধ বান্দা তোমার, 
সয়তানের ফেরেবে পড়িয়া অসৎসঙ্গ তাঁলাস করিয়া বিপদ ডাকিয়া 
আনিতেছে, তৃমি তাহার অন্তরে অনুভূতি দিয়! তোমার দয়ার পরিচয় 
দাও | যে পাপী হতভাগারা তোমার আদেশ অনুযায়ী রো নামাজ 
সম্পন্ন করিতেছে না, বরং নানা প্রকার অবৈধ কর্মে অহরহ নিযুক্ত, 
তাহাদিগকে তুমি সংশোধন কর। বেনমাজী, রিদ্লাকারী, ব্যভিচারী 
ইত্যাদি পাপাত্মারা তোমার দয়া ব্যতিরেকে সংপথে আসিতে অক্ষম, 
প্রত্ধ। তুমি সবই জান, দয়াময়, তোমার অন্গত দাসকে এই 
গোনাহ গার হইতে অতি দুরে থাকিবার শক্তি দাও, বিভু। আর কিছু 
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চাই না। সকল প্রশংসা তোমার, ইসলাম সত্য, তুমি সত্য, তোমার 
প্রেরিত নবি সত্য, আমিন ।” ও 

মোনঙাত পাঠান্তে সকলেই উঠিয়া যার যার স্থানে চলিয়া গেল। 
কিস্তু দুঃখের বিষয় খোদা যাহাকে শক্ত করিয়াছেনঃ মীনগুষ তাহাকে 
কি করিয়! নরম করিবে? তাহার কঠিন প্রাণ কিছুতেই বিগলিত 
হইবার নহে। বিশেষতঃ কাজী সাহেবের অজ্ঞাতসারে বিবীসাহেবা 
ইতিপূর্ক্েই নিপ্রাদেবীর করুণ আহ্বানে চলিয়া গিরাছিলেন। কাজেই 
মাওলানা সাহেবের এত পরিশ্রমের কল-ুক্তি-তর্ক-পুর্ণ বক্ত তা তাহার 
মনের উপর আশানুরূপ কাম্য করিয়াছে কিন। সন্দেহ | 


আত তত 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
৩০গ৪1ন্ল কাত | 


হস্পতিবার। শুভলগ্র দেখিয়। কতগুলি গুগ্ডার চক্রান্তে জমাদ!র 

বৃ পুত্র লানতুল্লার সহিত ছালেমার বিবাহের তারিখ ঠিক কর! 
হইয়াছে। জমাদার, উচ্চ-কুল-প্রস্থতা পুত্রবধূর বথা মনে করিয়। 
নিজকে অনেকট। গর্বিত মনে করিতেছিল । লোঁকেও বেশ তাহার 
মনের গতি বুঝিতে পারিয়া, মুখের উপরেই ছুচার ঘা প্রশংসা 
চাপিতেছে। তাহাতে তাহার স্বাভাবিক গর্ব আরও স্ফীতাকার 
ধারণ করিয়াছে। কিন্তু এ ঘাবত নিজ ভবনে কল্পিত পুত্রবধ দর্শন না 
হওয়ায় মনটা একটু খারাপ । বিশেষতঃ জমাদার স্ত্রী আসিয়া বলিল, 
“নামি ত একা তোমার এ হকল, কাজ-কম্ম করতে পারবো না। 
আমার হতভাগী রড়ী মেয়েটার কোপালেও আর একটু সুখ অইল 
না।” এই বলিয়া সে জমাদারের দিক হইতে অবজ্ঞার সহিত মুখ 
ফিরাইয়৷ বিদ্যুৎ-বেগে তথা হইতে চলিয়া গেল। . যাইবার সময় 
কেবল তাহার বিধব! মেয়েটাবে খুব বিরক্তির সহিত একটা ধমক দিয়! 
চলিয়া! গেল। পর-মূহ্র্তেই জমাদার তাহার কনিষ্টপুত্র লাতুমিঞাকে 
খবর সহ কাজীপত্বীর নিকট পাঠাইয়া দিল। পথে আসিতেই কাজী 
সাহেবের সহিত লাতুর সাক্ষাতে তিনি খুঁজিয়৷ খু'জিয়৷ যে খবর নংগ্রহ 
করিলেন, তাহাতে প্রথমতঃ শিহরিয়া উঠিলেনঃ পরে ক্ষণেক প্রন্তরবৎ 
ফাড়াইয়। থাকিয়া উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ বলিলেন, “তা হ'লে গোপনে 
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গোপনে ষড়যন্ত্র করেই অনাথ মেয়েটার বিয়! হবে ! এই কি তোমারও 
ইচ্ছ।য়, দয়াময়?” অনস্তর কাহাকেও কিছু না! বলিয়া তথা হইতেই তিনি 
অস্তহিত হইলেন। বিবী সাহেব" কাজী সাহেবের অন্তর্ধান সম্বন্ধে 
কোন কল্পনা করিতে পারেন নাই। কেবল এই মনে করিয়! একটু 
সন্তষ্ট হইয়াছিলেন যে, স্বামী বাড়ী না থাকিলে উপস্থিত 
কার্যের যথেষ্ট সহায়ত! হইবে । একবার “কলেমা” হইতে পারিলে 
আর ছাড়ে কে, মারেই বা কে * 

এদিকে জমাদার বাড়ীতে আজ ভয়ানক হলুস্থল। প্রতিবেশী 
যুবকবৃন্দ অনেকই বদমায়েসকিছিমের | ছালেমার রূপলাবণ্যের 
কথা ল।নতুল্লার নিকট শুনিয়া অবধিই তাহার! কাণাকাণি করিয়া 
বেড়াইতেছে । পু 

১ম বদ্যায়েস্‌।- খোঁদা-বেটার একি আশ্চর্য্য বিচার । লানতুল্লার 
মত একটা দূর্বত্ত লোক-_ধে দিন-রাত্‌ সমানে অপকন্ন করে গায়ে 
ঘুর ছে, তার স্ত্রী-ধনটা যেন ন্বর্গের অপ্সরা! সে জগতে অতুলনীয 
রূপসী !! 

২য় বদ।_-এ যেন লৌহ-কাঞ্চনের সংযোগ হবে, কালে কালে 
কত দ্বেখব, আর কতই ধা শুন্ব! 

৩য় বদ্‌।- ছুনিয়াই পরিবর্তনশীল ভায়া, শুন্ছি আখেরি জমান! 
অতি সন্নিকট, ভাল মন্দে আর তারতম্য থাকৃবে না। তা না! হ'লে 
কি এত পস্তাইতে হত ! 

৪র্ঘ বদ 1-হী। তাই, আর রইল কৈ? আচ্ছা দেখা যাক । 

১ম বদ।-সাধেকি আর বৈষ্ণবধশ্মে বলেছে, মাগুড় মাছের 
ঝোল, নব-নারীর কোল, আর বল হরি বোল। 

য় বদ্‌। আ--হা-হা-হা-হাহ । 
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ওয় বদ । ও--হো-হো-হো-হোহ,। 

গর্থ বদ্‌। ই-হি-হিহি-হিহ, 

ইহাদের ভিতর গৌয়ার-গোবিন্দ-কিছিমের একটা বদ্ম।য়েন বলিয়। 
উঠিল “আর কয় দিন ভাই খোদার বিচার-শক্তি প্রথর থাক্‌বে? নতুব! 
দেখ ত-_” বলিয়া একটু বিট্‌কেলে জিহবা! কাটিয়া থামিরা গেল। এই 
প্রসঙ্গে সকল যুবকই নিজ নিজ প্রণয়িনীর চেহারা ও অঙ্গসৌষ্ঠব 
সালেমার সহিত তুলন। করিয়! লজ্জিত হইল। কেহ কেহ বা স্বীর 
প্রনঘ়িনীর যথেষ্ট ও অতিরপ্রিত বাহাছুরী করিলে, তাহাদের মধ্যে 
যাহার! ছাঁলেমাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহীর। ঘোরতর প্রতিবাদ ও 
আপত্তি করিম বপিল। ইহাতে মতানৈক্য উপস্থিত হইলে, “কালই 
দেখা যাবে” বলিয়া সকলেই যে যাঁর স্থানে চলিয়া গেল। 

বাস্তবিক লানতুল্লাও এতদিনে অসততার চরম-সীমায় উপনীত 
হইয়াছে । এখন আর কাহারও মুখপানে চাহিয়া কথা কহিতে পারে 
নাঁ। চক্ষুকোণে কালিমা দেখা দিয়াছে, প্রকাশ্য স্থানে যাতায়াত 
করিতে ছিধা বোধ করে। এক কথায় বলিতে গেলে নৈতিক বলের 
লেশমাত্রও তাহার নাই। তাই সত্য কথা বলিতে গেলে, বদ মায়েসদের 
ভিতরে ইতঃপূর্ব্বে লানতুল্তার সন্বদ্দে যে কদাকার মন্তব্য পাশ করা 
হইয়াছিল, তাহা অযৌক্তিক নহে। 

সময় কাহারও অপেক্ষায় বসিঘা থাকে না। দেখিতে দেখিতে 
রাজি ১২ট1 বাজিয়! গেল, সেই দ্বাদশ ঘটিক। রঞ্জনীর অমানিশ! ভেদ 
করিয়া একজন লোক জমাদা'র বাড়ীর পশ্চাদ্দিক হইতে খুব-জোরে 
চীৎকার করিয়া ডাকিল। এ ডাক খুব বিক্ৃত্তস্বর-যুক্ত এবং আসম্প- 
বিপদ-সক্কুল বলিয়া সর্বাগ্রে নৈমদ্ধি ও পরে বাড়ীর অন্যান্য লোকজন 
সেদিকে দৌড়িয়া অগ্রসর হইল। গন্ভবা স্থানে উপস্থিত হইয়৷ যাহা 
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দেখিল তাহাতে বিষয় খুলিয়া বলিবার কোন গ্রয়োজন নাই । কেবল 
নইমদ্ছি বলিধ়। উঠিল, “মিয়া ভাইর্‌ বেহুপ, আবস্তা 1” জমাদার 
স্বীতোদর বহন করিয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাই নইমদ্দির 
একথ| শুনিবা মাত্র, এ” বলিয়া যেই মাথা নোওয়াইয়া লানতুল্লার 
চোকের দিকে তাকাইতেছিল, অমনি কেন ধক করিয়া শ্বাস রোধ 
হইবার উপক্রম হওযায় মাথার টুপী খুলিয়া নাকটা .চাপিয়া থা 
হইতে সরিয়া পড়িল। অতঃপর রোগীকে ধরাধরি করিয়া মৃতৃবৎ 
গৃহে আনা হইল । তাহার কোন সাড়াশব্দ নাই। সকলেই অন্তিম- 
কাল ভাবিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল । বিশেষতঃ পিতামাতা ছেলে- 
মেয়ের বিপদ সময়ে প্রায়শং তাহাদের দোষ দেখেন না। এমন কি 
কখন কখন দোষাবলীকে এদপ ভাবে বর্ণনা করেন যে তাহাতে মনে 
হয় যেন প্রকৃত পক্ষে তাহাদের কোন দোষ নাই, বরং সবই গুণ। 
তাই জমাদার স্ত্রী ঘতই আও্ঁনাদ করিলঃ তত্তই তাহার শোক উলিয়। 
উঠিতে লাগিল। সে পুত্রের অন্তিম দুহর্ভের কথা চিন্তা করিম 
বলিয়! উঠিল, “কাঁয়, হায় আমার যাছুর আর বউ দেহাও অইল 
না। হাম, হাস ছাল।মীতে ছুই শত টেক! দিছে, আর যাছু 
আমার সংসার ছাইরা চলছে রে। হায়, কে কোথায়, আমার 
বাছাকে বাঁচাইয়। দে।” এরূপ রোদন করিতে করিতে সে অস্থর 
হইয়া উঠিল। বারংবার করাঘাত করিয়া বক্ষ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 
এই সময় লানতুণ্না ভয্মানক বেগে বমন করিতে আরম্ভ করিল। 
তাহাতে কাচা মদের গন্ধে সেখানে তিষ্ঠিতে ন! পারিয়। অন্থান্ত সকলেই 
স্কানাস্তরে গণন করিলে তাহার' জননী কুঞ্চির অগ্রে বিষ্টা মাখিয়। 
পুত্রের মুখে দিতে লাগিল । কারণ সে শুনিয়াছিল যে বিষ্টা মদ-নিশা . 
নিবারক। ওয়ধের গুণে পুত্রের পঞ্চাত্ব। ফিরিয়া আসিল। সে চক্ষু- 
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শপীজন্নেক্স সাক্রী। 





উন্নীলিত করিয়াছে দেখিয়া মাতা আশার পুত্রের মুখচুস্বন করিতে 
অগ্রনর হইল । পুত্রও ঠিক সই মুহতর্তে একট, সঞ্ভীবিত হইয়া হাই 
তুলিল। মাত| তখন, জানি না কেন, একেবারে থতমত খাইয়া 
গোল।ক।র চুগ্ধন নাকে টানির়। লম্বা করিপ্না লাড়ীর আচল মুখে নাকে 
দিয়া ছুই তিন পদ পাছে সরিয়! মাটিতে বসির! রহিল। আর পুত্রের 
অসচ্চরিত্র চিন্ত। করিয়! মনে মনে কতই না দুঃখ করিল। এই 
অবস্থায় সেই নিশার ভিম্রাবরণ কাটিরা। গেল। প্রাতঃস্থ্ষে)র 
লোহিত বরণে জগৎ উদভাগিত হইয়া উঠিল লানতুল্লা৪ রাত্রির 
নাদ-নিশ] হইতে অব্যাহতি পাইয়ছে ১ এখন বেশ সুস্থ। কারণ 
সেও ত প্ররুতির জীব প্রকৃতির বিপক্ষে ঘার চলিতে পারে না! 

পাঠক আস্ুন, জমাদারের কনিষ্ট-পুত্র লাতু কাজীপাড়! হইতে 
লানতুল্লার বিবাহ-স্হ্প্জে 2 খবর লইয়া আসিল, তাহা শ্রবণ করিয়া 
লানতুল্লার ভাগ্যাকাশের নক্ষত্ররাজির শুভাশ্ুভ লক্ষণ গণন। করি। 
বোধ হয় ভূলিয়! যান নাই যে, পৃর্ধদিন সন্ধ্যার প্রাকালেই জমাদ[র 
তাহার স্ত্রীর বাকাবাণ সহ্য করিতে না পারিয়া "শনিবার রাত্রিতেই 
যথা-কৌশ:ল, অথবা আপনার পরামর্শীলাতর জোর-ছ্বরে  শুভকন্ম 
সমাধা করিতে চাই, আশা করি প্রস্তুত থাকিবেন' কথা কয়টী একখান 
কাগজে লিখিয়। লাতুকে কাঁজীপত্বীর নিকট পাঠাইযজ। দিয়াছিল। 
এবং মুখে মুখেও এই কথা কয়টা গ্রপ্ত ভাবে বলিয়া দিয়াছিল 
বালক কাজীপাড়। গ্রামে পন্ুছিয়া বিবীসাহেবার হাতে পত্রখান। 
প্রদান করিল। বিবী সাহেব! বালককে সেদিনকার জন্য সে বাড়ীতেই 
আতিথা গ্রহণ করিতে বলিল। বিশেষঃ কাজী সাহেব সেদিন বাড়ীতে 
ছিলেন না, কাজেই এই প্রস্তাবে বিবী সাহেবাকে বাধা দিবার কাহারও 
অস্তিত্ব অচ্ুতূত হয় নাই। পরদিন প্রাতে লাতু নিজ বাড়ীতে চলিয়া 
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ভ়ীনবনে সাহী । 


গেল, এবং তাহার পিতার নিকট বলিল, “তারা বাপ-মেয়ে পরামশ 
করে আপনাদেরে নাকাল করবার চেরেষ্টা করতেছে ।” এই বলিয়া 
বিৰী সাহেবার লিখিত এক খাঁন। পত্রও জমাদারের হাতে দিয়া খেলা 
করিবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল। পঙ্খানায় এপ লিখা ছিল-_. 
“আমার আদাব জানিবেন। বাপ-ঝি পরামর্শ করিরা আমার ও 
আপনার মুখে ছাই দিতে চাহিতেছে। আপনার পুত্রের শুভকন্ধধ যত 
শীঘ্র হয় ততই ভাল। অদ্য দিবাকর অন্তাচলে চলিয়া গেলেই সাবেক 
কথান্যায়ী আসিয়৷ হাজির হইধেন। আর এক শুভ লক্ষণ এই যে 
আমাদের এ ব্যাপারে এক মাত্র কণ্টক--মেয়ের পিতাঁ- গত রাত্রেই 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে! কাজেই তাহার অগ্ুপস্থিতিতেই কাজ 
সমাধা করিতে হইবে । অ'র আপনি যে যে কথ1 বলিবেন, তাহাতেও 
আমি রাজি আছি 1১ বালকের কথা শুনিয়া এবং পত্র পাঠ করিয়া 
জমাদার ক্রেধান্ধ হইয়া বলিয়! উঠিল, “কী ! কার সঙ্গে এত জিদ? 
শালীর ঝিকে ঘাড়ে ধরিয়! বাতাসের আগে এখানে নিয়! আস্ব।” 
জমাদারের এই বিকট চীংকার শুনিয়া! “হ1 হুজুরের দল” স্থানে 
স্থানে উৎকর্ণ হইয়া থাকিল। প্রভূত্র ক্রোধাগ্নি দেখিয়া সকলেই অনবরত 
মনে মনে “জু হুকুমের, মন্ত্র জপ, করিতেছিল। পাঠক, স্মরণ করিয়া 
দেখিবেন, গত কল্য কয়েকটী বদ মায়েস ছালেমার সহিত নিজ প্রণয়িনী 
দের তুলনা কালে মতানৈক্য উপস্থিত হওয়ায় কালই দেগা যাবে? 
বলিয়া! তাহাদের তর্কের মিমাংসা করিয়াছিল। তাই আজ লাতু 
কাঁজীপাড়া হইতে কি খবর লইয়া আসিল তাহা জানিবার জন্ত 
জমাদারের অন্দরবাড়ীর দরজার পার্্স্থিত ঝোপ-জঙ্গলের আড়ালে 
ফার-যার সুবিধা মত বসিয়। রহিল। কিন্তু সে খবর শুন! দূরের কথাঃ 
জমাদারের ভীমনাদে এখন থে যেদিকে পারিল, পলায়নের চেষ্ট! করিল। 
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জামাতা ফতেআলী, টাকর নইমদ্দি এবং আরও তিন চারিচী 
গুগড'সহ জমাদার ও লানতুল্ল। ছালেমাকে আজ রাত্রি ১২ টার সময় 
শ্তৃভবন হুইতে ছিনাষ্টয়া "সানিবার জন্য খুব বীধ্যকিক্রমের সহিত 
দলেবলে ধাবমান হইল । বালিকার মনে, খুব সম্ভব একথা জাগরিত 
হইয়া উঠিয়াছিল! বিশেষতঃ লাতুর সহিত পরামর্শে কয়েক মিনিট 
পরেই তাহার বিমাতা কপাল কুঞ্চিত করিয়া অঙ্গ লি-সঞচালনে 
বলিয়াছিল, “দানীর-ঝি, আজ দিনের মধ্যেই তোকে বাড়ীর বাহির 
কর্ব, তবে বুঝবি তুই, আমি কেমন বাপের ঝবি। তোর এমন 
চৌদ্দ বাপকে আমি হাতেও লইনা, শকুনি শিম্ালকে তোর শরীরের 
মাংদ খিলাইব, তবে ছাড়ব।” এতচ্ছবণে বালিক! তয়ে অভিভূত ও 
জড়সড় হইয়া অনবরত কেবল তাহার পিতার আগমন ইচ্ছ! করিতে 
লাগিল । বাড়ীর বাহির দরজায় যাইয়ও কাজী সাহেবের কোন 
সন্ধান না পাইয়া নিজ প্রকোষ্ঠে গিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। আর 
ধেন বিন্দু পরিমাণও শাস্তি নাই ; শিরায় শিরায় বিছ্যুৎ প্রবাহিত 
হইতে লাগিল, ওষ্ঠ শুফ ও শ্বাস রোধ হইয়! আসিল, বুকের ভিতর 
দূপদপ শব হইতে লাগিল। বালিকা এক মুহূর্তও এক স্থানে উপবিষ্ট 
থাকিতে পারিতেছে না । কেবল মাঝে মাঝে কি যেন এক ভাব ঘনে 
হইলে বিষাদ-কালিমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলের মাঝে ক্ষীণ শাস্তিরেখার চিহ্ন 
ফুটিয়। উঠে। তৎসঙ্গে প্রশস্ত দর্পণে তাকাইয়া আবার হতাশের ছায়] 
সমগ্রব্দনে প্রতিফলিত করিয়া! এ শাস্তির ক্ষীণরেখাটীকে মলিন করিয়া 
দেয়। যখন বালিকার কচি-কোমল-প্রাণকে এ মানসিক চিজ্তার 
গ্রথর উৎপীড়নে চুর্ণ-বিচ্র্ণ করিতেছিল, তখনও বিমাতা উকি মারিয়া 
তঙ্গর্শনে একটু স্থখ অস্থভব কাঁরতেছিল । মনে রাখিও ছুষ্্বুদ্ধি রমণী, 
ধে অশান্তি তুমি নিজে ভাকিয়া আনিতেছ, তার সমভাগী তুমিও । 
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গুদিম্বন্নের সাহ্বী। 


এ ছুংখের সহিত আপাততঃ এত স্থথের জীবনকে অবসান করিতে 
হইবে! বিমাত। হইলেই কি তাহার কর্তব্য এই ? সাবধান ! এখনও 


সময় থাকিতে সাবধান হও 1 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


হচোম্ুহন্নীল্ দবউন্না ? 


নট মাসের দুর্ধেগাগ রাত্রি । তাতে আবার আকাশ-ভরা মেঘ 
সব দিকৃমগ্ডুলকে ঢাকিয়া আছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই টপউপ, 
করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া! গেল, ইহাতে শক্ত রাস্ত! পিছিল হইয়া 
উঠিল। পদত্রজে তাড়াতাড়ি হাট অসম্ভব; কিন্তু চক্রসংযুক্ত গাড়ী 
সাধারণ বেগ অতিক্রম করতঃ অধিকতর দ্রুত চলিতে সক্ষম । অন্ধকার 
এত নিবিড় যে, ব্যক্তিমাত্্রই পথ চলিতে অন্ধকারের গায়ে ধাক্ক। 
লাগিয়! যেন মাঝে মাঝে থামিয়। যাইতেছে এবং চারিদিকে মাথা 
ঘুরাইয়া তাকাইয়| বল সঞ্চার করিয়া আবার স্বীয় গথে অগ্রসর 
হইতেছে । যথাসময়ে বলিতে ভূল করিয়াছি বে, চট্টগ্রাম হইতে 
কুমিলা হইয়া যে পি-ডবলিউ-ডি রান্তা মেদ্রাকে চুন্ধন করিয়াছে 
তাহারই এক পার্থে অনতিদুরে কাজী সাহেবের বাড়ী অবস্থিত । 
ইহাই পুর্বববজের স্মদীর্ঘ ও প্রশস্ত রাস্থ! বলিয়। বিখ্যাত। এ রাস্তায় 
দিনরাত, গরু-ঘোড়ার গাড়ী বা মটর বাইক চলিয়' থাকে। তাই 
ঝড় বৃষ্টিতে, আস্তে অথবা ভাড়াতাড়ি, চালিত যে কোন গাড়ী, দিনে 
অথব! রাত্রিতে তথায় দৃষ্ট হইলে, “এ গাড়ী কোথা যাবে? কার? 
কোথ! হতে আনছে ?” ইত্যাদি গ্যাষা গরপ্ন করাও স্থানীয় লোকের 
নিকট বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। এই সুবর্ণ স্থযোগের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়! পাষাণহৃদয় জমাদার ও তপু লানতুল্লা ছালেমাকে বণপুর্ববক 
ধরিয়! নিতে আলিয়াছে। যেই জমাধার বালিকাকে ধরিম্বা গাড়ীতে 

(৯ 


হিবন্নন্ত শাজ্জ্রী । 





উঠাইতে অগ্রসর হইয়াছে, অমনি বালিক! চতুদ্দিকে সরিষার ফুল 
দেখিতে লাগিল, বাতাস ঘনীভূত হইয়া দৃষ্টিপথ অবরোধ করিল। 
বালিকা আর,কিছু দেখিতে পাইল না, বেবল স্তরে স্তরে কাল অন্ধকার 
আগিয়৷ তাহাকে আক্রমণ করিয়া! ফেলিল। এ হ্দয়-বিদারক বিপদে 
বালিকা হতাশ হইবার মুহূর্তকাল পূর্বে তাহার পার্থিব অবলম্বন 
একমাত্র পিতার কথা স্মরণ করিল। অমনি যেই সে “আব্বা! আব্বা” 
বলিয়া আর্তনাদ করিয়া হস্ত-প্রসারণ করিয়া,.ছ এবং অজ্ঞান হইয়া 
মাটিতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন জমাদারের কঠিন- 
প্রাণ ক্ষণেকের তরে নরম হইল । সে আর স্থির থাকিতে ন পারিয়। 
বালিকার পিতৃস্থানীয় হইয়া, “মা” বলিয়া রালিক।র গ্রাসারিত হস্তযুগল 
ধারণ করিয়া আস্তে মাটীতে শায়িত করাইল। বালিকাও অনেকক্ষণ 
যাবত সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া রহিল। তাহার কোন সাড়া শব্দ 
নাই, নিশ্বাসপ্রশ্বাস একেবারেই চলিতেছে ন! বলিয়াই অস্কমিত হইল । 
তবে কাজী-পত্বী নাকে তুল ধরিয়া দেখিয়াছে এখনও শ্বাসপ্রশ্বাস 
ক্ষীণভাবে বহিতেছে ; তাহাও অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইবে 
আশঙ্কায় জম'দারের ভীরু সহচরেরা একে একে তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। এখন মাত্র লানতুঞ্জা, তাহার [পতা ও কাজী-পত্বীর ভিতর 
ছালেমার সম্বদ্ধে কথাবার্ত। চলিতে লাগিল । জমাদদার আজ তাহাকে 
ফেলিয়া! যাইবে স্থির করিয়া গাড়ী হাকাইয়। চলিয়া গেল। বিস্ত 
দুর্বৃত্ত লানতুল্গ। আজই তাহার পাশখিক উত্তেজলার শিবৃত্ত করিবে। 
লজ্জাহীন তাহার পিতারও অন্গমন করিল ন1। কিঞ্চিৎ গবেষণার 
পর কাজী-পত্বী হঠাৎ দাড় উঠিয়া নাসারদ্ধ স্রীত করিয়। লানতুস্ভাকে 
রাগভরে বলিয়া উঠিল, '"আমি আর কিছু জানি না তুমিই সব জান 
বাপু. তবে আমি এখন তোমাকে সাহাষ্য কর্তে প্রস্তুত আছি। 
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ভাবলে সাজ! 





তোমার বউ--তোমার ইচ্ছা, সব্ট তোমার । তবে শুন, আমি বলি, 
তাড়াতাড়ি কালু গাড়োয়ানের গাড়ীখানা নিয়ে এস. এখনি গাড়ীতে 
পূরিয়া আমি সহ নীরবে তাকে তোমার বাড়ী পর্যন্ত পহুছিয়া দিয়া 
আসি, দাসীর-ঝি এখনও অজ্ঞান, একটু সতেজ হইলে আবার কি 

আপদ আসিয়! পড়ে কে জানে ? কি বল?” 
অল্পফষণের মধ্যেই কালু গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়! দরজায় আসিয়া! 
উপস্থত। লানতুল্লা ও কাজী-পত্বী, ছালেমাকে অজ্ঞানাবস্থায় বহন করিয়া! 
গাড়ীতে পুরিয়! আবার সম্মুখে গাড়ী হীাকাইয়। চলিল। গাড়োয়ানও 
মাথার উপর তাহার চশ্বনির্শিত রজ্জু ঘুরাইয়া আমাদের পূর্ববকথিত 
পি-ডবলিউ-ডি রাস্তা অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিল । মাঠের নির্মল 
বায়ু সৌ সে করিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহাতে 
বালিকার মুখ-মলিননা কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইল বটে. কিন্তু এখনও 
পূর্ণসংজ্ঞা-প্রারপ্তির কোন লক্ষণ দেখ। যায় নাই । এমতাবস্থায় থালিক! 
কাতরম্বরে বলিয়। উঠিল, “আব্বা আব্বা, আমি কোথায়?” তছুত্তবে 
নিকটে উপবিষ্ট রাক্ষলী বিমাতা বিদ্রশাত্মক ভাষায় বলিল, “তোর 
মামুর বাড়ীতে 1” সরলমতি কুটিলতা-বিবজ্জিতা বালিকা, অজ্ঞান 
হইবার প্রারস্তেও বিপদের ঘনান্ধকারে উপায়ান্তর না দেখিয়া! জীবনের 
অবলম্বন একমান্ত্র পিতাকে আহ্বান করিয়। জমাদারের "*মা” প্রত্যুত্তর 
শ্রথণ করিয়া বাস্তবিক তাহাকে [তা বলিয়৷ বিশ্বাস করিয়াছিল | 
তাষ্ঠ অশ্ববানেও পিত' সঙ্গে আছে ভাবিয়া তাহার অবস্থিতি সম্থদ্ধে 
একটা! কথী জিজ্ঞাসা করিল। আবার এখনও বিমাতার প্রত্যাত্তরে, 
মামাবাড়ীতেই আছে অথবা মাম। বাড়ীতেই ঘাইতেছে, এদণ ভাব 
অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিয়া লইয়াছে । দেখা যাক, কিসে কি হয়। 
বিশ্বাসই বা কতদূর শক্তিশালী ৷ খোদার ফজলে বালিকা আস্তে আস্তে 
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উশিক্রত্জ্বল্ত ভ্নাঞ্জী । 





আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। কি্ত পূর্বববৎ চক্ষু মুদিয়াই মানসিক 
ও শারীরিক শভ্ভি সঞ্চার করিতে লাগিল। 

ইত।বঙ্গরে গাড়ীখানা প্রাপ্তক্ত পি-ডব্লিউ-ডি রাস্তায় অবস্থিত 
হডসন্‌ ত্রী'জর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । এই ব্রীজ পার হষ্টলেই 
বড় রাস্তাকে ক্রস করিয়া একটী গলি রাস] ছুই দিকে চলিয়াছে. এই 
গলিরাতাছয়ের '£বটা নেহায়েত অল্ল-পরিসর ; গাড়ী চলিবার সম্পূর্ণ 
জন্ুপ্যুক্ত। ইহাতে অনুমান আধ মাইল চলিলেষ্ট সংক্ষেপে আমাদের 
পূর্বপরিচিত জমাদার বাড়ী পাওয়া যায়। 

পাঠক নিশ্চয়ই বিশ্বাত হন নাই যে, এই স্থানেই জমাদার বাড়ী 
যাইবার জন্য গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়। ৰ্বিমাতা ছালেমাকে 
ধমকাইয়া বলিফ্াছিল, “দাসীর ঝি, তাগদা চল।” আর বালিকাও, 
*আব্বাত অণমায় কিছু বলে যাননি” বলিয়া তাহার অন্ুগামিনী 
হইতে বাধ্য হুইয়াছিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, 
এমন কি এ গলি রাস্তায় না উঠিতেই লানতুল্তা উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া 
পলায়ন করিল। কাজীপত্বী নিশ্চিত করিয়া কিছু বুঝিতে ন। পারিলেও 
(বিষয় বিপদজনক মনে করিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। মুহূর্তমধ্যে বালিকা দেখিল, চৌমুহনীর কোণে এই রজনীর 
গঢ় অন্ধকারে নে একাকিনী ফ্লাড়াইয়া আছে। তাহার মাথা ঘুবিতে 
লাগিল । মব যেন তাহার নিকট ছায়াবাজি বলিয়া অনুমিত হইতে 
লাগিল, কোথায় বা তাহার পিতা, কোথায় বা মামা-বাড়ী ! সে এই 
আকম্মিক ঘটনার 7 ন্দুবিসর্গও বুঝতে. পারিল না। অগত্যা! এদিক 
সেদিক তাকাইয়! দেখিল কোথাও কিছু নয়নগোচর হইতেছে ন|। 
পদ্দতলে দৃষ্টি করিয়া! দেখিল, সব অন্ধকার, একপদ অগ্রসর হইবার 
স্থান দেখা যাইতেছে না, তাই সে শেষ আশায় নির্ভর করিয়া ভর্দে 
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জনন আহ্মী। 

নিরাশ্রয়ের আশ্রয়--খোদার প্রতি নেত্র উত্তোলন করিল । উপর দিকে 
চোক উঠাগতেই দেখিতে পাহল, তাহার “আব্বা” আলোইস্তে 
চৌমুহনীর বিপরীতদিকস্থ গলি রাস্তাটীর দশ গঞ্জ দূর হইতে তাহার- 
দিকে অগ্রনর হইতেছেন। সঙ্গে কোনও লোকজন ছিল কিন! তাহ! 
দৃষ্ট হইল না। কাজী সাহেবের হাতে আলে! ছিল বলিয়া তাহার 
আপাদমস্তক দৃষ্টিগোচর হইগলাছিল। তথন ব(লিকাঁর নয়নে তং তার 
শুভ্রর্গোপ-শ্বশ্ররাজি এবং পন্ধ কেশগুচ্ছ কিরূপ মনোহর অনুভূত 
হইতেছিল+ তাহ! এ বালিকা বই আর কে বুঝিবে? তদ্দষ্টে বালিকা 
“আব্বা, আব্বা, আমাকে এখানে একা ফেলে আপনি কোথা 
গিয়েছেন” বলিঘা, কাদিয়া উঠিল। কাজীসাহেব এ ঘোর-রজশীর 
ক্রিযামে একটী জনমানব শুন্য প্রান্তরে স্বীয় কন্যার কগম্থর শ্রবণ 
করিয়া প্রথমতঃ শ্রবণেন্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলেন না । কিন্তু 
একটু অগ্রসর হইলে, ছালেমা পিতার কোমড় জড়ায় কাদিতে 
লাগিল। তিনিও তাহার কোমল-করাঙ্কত কোমর-বেষ্টন আরও দৃঢ়- 
ভাবে আকড়াইয়া ধরিয়! ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
গো মা, তুমি এখানে কেন? তুমি, তুমি কিনা সত্য বল।” বালিকা 
বলিল, “কেন আব্বা, কি বলছেন! আপনি এই ন। বাড়ীতে বন্ধেন, 
মামা-বাড়ী যাবেন 1! আম্মা কই গেলেন 1” কাজীসাহেব এ ঘটনার 
কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, তিনি মাথায় হাত মারিয়া 
মাীতে বসিয়া পড়িলেন। গুথমতঃ তিনি মনে করিলেন এ স্বপ্ন । 
কিন্তু খুব সাবধানতার সহিত বুঝিয়। দেখিলেন, না, তিনি নিদ্ররিত 
নন। তবেকি ইহা জাগ্রত স্বপ্ন? অনস্তর মনে করিলেন যে, 
জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন হইতেই পারে না। তিনি হয়তঃ হঠাৎ কোন 
অ-চেন! এগ্জালিকের দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন! ইত্]াকার 
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খভদীন্রলেন্ত সাহ্বী। 
ইনি নি 


আলু-থালু চিন্তা-শ্োত যখন দ্রুত হইতে ভ্রতততর বেগে তাহার মনকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, এমন সময় ছালেমার “ম্চার্দিক হইতে একটা 
যুবক খুব দৃঢ়তার সহিত হাপাইতে ই।পাইতে কাজী সাহেবকে বলিল, 

“ফুফাজি, এত অস্থির হলে চলবে না। ষয় বুঝবার বাকী নাই। 
সবই বুঝতে পার্বেন। খোদা পহায় থাকলে কেউ কারো 
ইজ্জত, মারতে পারে না। এখন তাহাকে ইয়া আমাদের বাড়ী 
চলুন” ৷ আলোর (দকে অগ্রসর হইয়া খন যুবক ছালেমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, * তোমার শরীরে কোনোও আঘাত-টাঘাত নাইত ?” ছালেম। 
যুবকের বদনমণ্ডলের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া! খুব লঙ্জিতভাবে মাথা 
নোওয়াইয় কয়েক মিনিট পরে কেবল একটা কথায় উত্তর দিল, *“না” | 
এখানে আর উপস্থিত ঘটন! সম্বন্ধ কোন আলোচন। না করিয়া তাহারা 
সকলেই যুবকের কথামুষায়ী ছালেমার মামার বাড়ীতে চলিয়া গেল। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভ্তমজ্জ অত্তহভ্ঞ 


মাদার কাজা নাহেবের ধণ পরিশোধ কর দূরের কথ। বর 

তাহার ভিটিভমি দখল করিবার দঙ্ক্প আটিয়! বসিয়।ছিল। 
'তজ্জন্য নে কাঠিক সাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, সেই তাহার 
সম্পূর্ণ দাবীর টাক! পরিশোধ করিধেং আর কাত্িক দাহাও কাজ; 
সাহেবের নাষে গানের শত টাকার দলিলখান| ভাহার নিকট বিক্রয় 
করিবে! কাঠিক দাহ] গুথমতঃ মুসলমান খাতকের নহিভ এতদূর 
বিশ্বাঘাতকৃত। করিবার সাহম পায় নাই । কিন্ত জমাদানের গ্ররোচনার 
অবশেষে কাজী সাহেবের নাঘে যাবতীয় খরচাদি দহ ২৯**. টাকার 
দাবী আদালতে উপস্থিত করতঃ ডিত্রী করাইয়|! লইল। কিন্তু বাড়ীতে 
এত অধিক টাকার ক্রৌক উপযোগা কোন অস্থাবর সম্পন্ভি ন। 
পাওয়াতে কাজী সাহেবের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করা হইল । অপমান 
করিবার জন্য লানতুল্লার চক্রান্তে ওয়ারিশ সুদে ছাজেমার নামও 
এতা সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। বিনি কোন দিন 'আইনের ঘরে সাক্ষ্য 
প্রদান করেন নাই, করিতে কুগা বোধ করিয়াছেন, আজ খোদার ইচ্ছায় 
তাহার গ্রেপ্তার - কেবল তাহাই নহে, আরও অবল! অবিবাহিতা 
বন্তার গ্রেধার ! কি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার !! তিনি নিতান্ত মন্দাহত হইয়া 
পড়িলেন, দুনিয়া তীহাকে যেন একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে । 
এ ঘোর-বিপদসন্কুল অশ্তত লগ্নে তিনি যেখানে বঙিয়। থাকেন, সেখানেই 
বলিগা থাকেন | উঠিয়া অন্তর যাইবার বথ! তাহার ন্দরণ থাকে না। 
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জানবেন লাহ্খী। 





৭থ চলিতে আরম্ক করিলে কেবল চলিতেই থাকেন ; কোথা 
যাইবেন তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই! কি যেন মোহিনী-শক্তির 
গুণে গ্রামের প্রতিবেশীর। পর্য্যন্ত তাহার প্রতিকুলে গীড়াইয়্াছ্ে। 
পরিবারের ভিতবেও লোকের নিতাস্থ অভাব। তাহার দ্বিতীয় স্ত্রীর 
গর্ভজাত যে হেলগেদেছে ছিল, তাহারা পক্ষাবধধ স্বীয় মাতার নিকুদ্দেশে 
কয়েক দিন কান্নাকাটি করিয়া তাহাদের নানার বাড়ীতে চলিয়া 
গিল়্াছে। যখন তাহার সুদিন ছিলঃ গ্রাম্য নালক-বালিকারা কাজী- 
গত্বীর তিরক্কারাদি সন্বে্ এ বাড়ীনে বাওয়া-আসা করি । কিছ 
হুঃখের বিষয়, এখন এ মকল গ্রাম্য-কাঙ্গীল দেয়েছেলের কথা দুরে 
থাকুব* খুন ঘনিষ্ঠ আতীয় স্বজন পৃভঙ্গ দিয়াছে একটি প্রাণীও 
যেন এ বাক়্ীতে আমিতে রান্জী নহে। কোথাও ট্‌: শষটা নাই। 
তিন নাস পূর্বের দে সুধ্য প্রসন্ন হইয়া তাহার বাড়ীর ঠিক উপর দিয়া 
গমন করিত আজ তাহা দেন বাগ হইয়াছে, “খন আর সে পথে 
আস। হয় নাং পূর্ব পথ ত্যাগ করিয়। অনেক দক্ষিণে সরিদ্ব| আড়- 
চোকে টাহিদ্কা বিদ্রপের হাসি হালিয়া ঢলিয়। াইতেছে। নিষ্ুর 
গ্রকৃতির জ্রকুটিতে কাদী মাহেব ভ্যাগের প্রতিমৃদ্ি বরণ করিয়া 
ললইলেন। তিনি কিছুই চাঁহিভেছেন না, কেবল বলিলেন, “হে 
খোদা একি তোমার আশ্চর্থা খেলা ! ধন-জন-যশ-মাঁন সবি এক সঙ্গে 
লুপ্ত হইল ! সফলি ছিল, ন্থচ কিছুই নাই, 4 কোন্‌ গাপের পরিণাম, 
খোদা? অবাধ্য-অসৎ জীব সঙ্গই কি এ সর্বনাশের মূল ? তাই বলি, 
এ নম্বর দগতেই তোমার লীলা বুঝা ভার, পরকালের কথা বলিব কি 
করিয়।? পদমর্যাদা মন কেড়ে নিয়েছ ত জীবনের এ ছুঃসহ ভার 
রেখেছ কেন? সঙ্গে সঙ্গে ইহারও আঅবলান করা উচিত নয় কি? 
না, | হছে পারে লা। বে আর জয়ের ' পরীক্ষা হবে কোথায় ? 
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সহিষুতত। ' বল সঞ্চার কর, স্থির ও অটল থাঁক। তবে বুধতে 
পাব, ছুদিন আগে যার দিকে ভূলে? দৃষ্টি নিক্ষিধধ হ'লে তত্ভি গদ গং 
য়ে অশ্রবারি বধণ করত, আজ কালের কুটিল চক্রান্তে কেন সে 
অবজ্ঞর সহিত মুখ কফিন্লাইয়। হায়?” এই নিদ্ধান্ত স্থির নিশ্চিত 
করিবার জন্য তিনি বাড়ীর বাহির হইয়া! নিজ্রনে এক পুকুরের ঘারে 
গয়। ব্িলেন। তখন সন্ধ্যার প্রাকাল। কত কি লীরবে তাহার 
নাথায় খেলিতে লাগিল: নংসারের কোনে কথাই দেন তাহার হনে 
নাই। কেবল নানাবিধ চিন্তা ও ভাবের উারাপ্ত অন্থুতব করিম ক্ষণে 
শান্ত, ক্ষণে অস্থির ক্ষণে আবার খিহরিয়াও উঠিতেছেন 1 এ সমন্ব 
যদি তীহাকে কেহ'দেখিতে গাইত) তাহা হইলে £স এনে করিত যে, 
তাহার সর্বাঙ্গে পিগীলিক। অথবা বিষ।তত মশা দংশন করিতেছে, 

আর যেন হস্তপণঙ্গ বদ্ধ বলিয়া তাধাদিগকে তাডাইতে পারিতেছেন না । 
বাস্তবিক, প্রাণে ঘাহ(র শান্তি নাই, পুকুরের নিকউস্থ নিজ্জনে কেন, গভীর 
পর্বতগুহায় ও পৃথিবীর স্বাভাবিক শব্দে তাহার ব্যাঘ।ত করিবে । 
প্রকৃতির জীব প্রান একাধারে যাহার প্রতিকুলে, তাহার নিকট 
প্রকৃতিদেবীও ভয়গ্বর দানবী হৃডি ধারণ করিমী। অগ্রসর হয়েন, 

তাহার মনে হইল বুঝি, জগতে যুগান্তর উপস্থিত । কিসের ধেন একটা 
সোর-গোল তাহার কর্ধে পন্থছিতেছে বলিয়া বোধ হইল। হঠাৎ একটা 
স্্ীলোক কলহ-পূর্ণ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিম, “বেহারা, 
ঘণদ চিন্ছ, ঘুঘু চিন্ছ ন।, আম্রা এমনও বাপের্ঁ ঝি না” এমন 
সময়ে আন্তে আন্তে এক বেগ বামু গাছের পাতা নাড়িয়া প্রেবাহিত্ 
হইল। তাহাতে ঝগরাটে মাগীটি বাতাসের প্রতি রাগভরে বলিয়া 
উঠিল, “আর কোনেক খান দিয়া পথ দেখছ না, নাইলে আমার 
কদন্বফুলের স্থগগেরাণ মনগাজি-ধনগাঁজির বাড়ীতে যাবে কিবায়।” 
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ভঞ্খত্নেদ্ নাজ । 








তখন ভোর হওয়ার সভাবন। দেখিয়া একটি কাক কাকা চীৎকার 
করিতে করিতে ঘরের ছাউনিতে উপবিষ্ট হইল । স্ত্রীলোকটী তাহ। 
সহা করিতে না! গাইক্রা, বকাবকি করিতে করিতে বাটা ধরিয়] 
উপরের দ্রিকে নিক্ষেত করিল বাটার শক্ত গোড়া আ্ত্ীলোকটীর 
শারিত স্বামীর নাসা পড়িস। মরা জাতি আঘাত করিল। ভাহাতে 
নাসিক। কাটিয়া ঘাগয়ায় হাহার কথ? স্পষ্ট উচ্চারিত হইল না! 
সে স্ত্রীকে ধমক ইয়া, রা ভোর চুল 'এহনি ছিড়া ফলায়াম” 
বলির! বিচ্থানায় উঠিছ্ধ] বসিম! নাক ঢাঁপিয়া ধরিল। অনতিবিলন্ে 
“হা ঘটিল তাহ এখনি বণিত হইবে । 

পরার অনেক রাত্রি পর্ধস্ত কলহ করা অঁভ্যাস। সর্বদাই 

হপ্রিঘ়। আজ রাত্রে তাহার -ঝগড়া-ঝাটিতে পুরুষ লোকটার 
ঘুমের যথেই ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়! দে মদে মনে চটিয়াছিল যে, 
একবার সমোগ পাইলে তাহাকে যথোপঘুজ্ত শান্তি দিয়া ভূত 
ইড়াইবে। কিন্ত স্খন স্থঘোগ-উপরিগ কিছু হইয়া গেল, তখন আর 
নিশ্চিন্ত থাক। খায় কি করিয়া? এ পূর্ব ঝাটাখান! এক হাতে করিয়া 
অন্য এক হাতে শিজের নাক চাপিয়া স্ত্রীকে ভীষণ প্রহার করিতে 
লাগিল। গ্রারের গুণে স্্রীলোকটির বক্তত। শক্তি যথেষ্ট বুদ্ধি পাইল। 
সে যতই ঝাটার সঘ্যবহার.করেল, ভতই অধিকতর প্রয়োজন বলিয়। 
ধোঁধ হইল। ফল বথ! বাট? প্রহারে স্ত্রীর রসনা-সংযত ত হইলই লা, 
বরং তাহার বাছ সঞ্চালনে পুরুষটার নাসিকায় এবার রক্ত প্রবাহিত 
হইল। এপ হট্টগোল কিন্ত তাহাদের আজ নূতন নহে। প্রায়ই 
স্বামী-স্ত্রীতে দৈনিক ছু'একবার এবস্বিধ বাক্বিতপ্া, প্রয়োজন হইলে 
মাঝে মাঝে উত্তম-মধ্যমঃ দক্ষিণারও আদান-প্রদান হইয়া থাকে। 
তাই, ইহাদের ভিতর কোনও গোলমাল শুনিলে, তাহ! নিধারণ করিতে 
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ভিউ জী ।। 





চেষ্ট! বর! ব। কাঁন পতিয়া অবণ কর। বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়। 
প্রতিবেশীদের কেহই মনে করে না। কিন্তু আজ [বিষয় এতদুর 
দড়াইযাছে যে, নিকটস্থ বাড়ীর যুব! বৃদ্ধ সকলেই, কেহ বিবাদ 
ধীমাংন। করিতে, কেহ হা তামাসা দেখিতে এখানে আপিয়াছে । 
প্রতিবেশীদের যথেষ্ট ছেলেমেয়ে ও এই সাজ ঘুম হঈতে উঠিয়া যার যার 
'গতামাতার মঙ্গে পথ ধরি্াছে ৷ স্থব্যোদয়েক পূর্বেই মহারাজের 
নার জীদ-কুটারের সন্ধে আজ অনেক লোকের হলস্ুুল দেখিয়া! আরও 
লোক কৌতুইল-পরবশ ভ্ইয়। তথান্ধ জ্খাট হহতে লাগিল ॥ ঘণ্ট; 
ফাল মধ্যেই তথায় আর পোপ পরে নাঃ অনেক দর অইয়া লো 
১তুদিকে ছড়া ইফ। পড়িয়াছে | 

এ দিকে আমাদের কাদী সাতেব উদ্াসীন্র মত এখনও প্রাপ্ভ 
পুকুরের ধারে ধলিয়াই আছেন রাত্রির ওয়ানন। ভিমির-রাশি 
শাহার চোকে হাত বুলাইয়। যাইতেছে, ঘুমও জনেক্ক পূর্বা হইতেই 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । তথাগি বক্জমাতসের শুরীত সম্পৃর্নজপে 
ইন্ছরিমজয়ে সক্ষম হয় না! মাঝে মাঝে হাদি ও দুএকবার চক্ষুরুন্মীলন 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি কোণায় বা কেন, কিছুই বুঝিতে পারেশ 
নাই । অর্-রাত্তি হতেই নিত্রালগ হইয়া পৃড়িঘ্লাছেন ; কিন্তু উতিয়। 
গৃহে যাইবার বা তথায় শর্পন করিবার প্রবৃত্তি জন্মায় নাই বিধার বসিয়া 
বসিয়াই নিপ্রোপভোগ করিতেছেন। আর মাঝে মাঝে যেন কাহারও 
গল-ধান্কাতে অগ্রপশ্চাৎ অথব1? এ-দ্রিক দে-দিক পড়িবার উপক্রম 
হইয়াও, কেন জানি না, অথবা খুব সম্ভব, সহিষ্ণুতা বলে আবার 
মনোজ হইয়! নিপ্রা-দেবীর সহিত জিদ্‌ খেলিতে।ছলেন ৷ এবার আর 
তাহ! হইল না, পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এ দেখ 
পড়ে গড়ে প্রান়্ঃ গেল পড়ে, চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল ! মস্তক্ষের 
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হীন তত আশা 





ওজন খড় আর বহন করিতে পারে না! এ! শরীরটাও হেগিয়। 
গিয়াছে, আর তিষ্টিতে পারে না বুঝি! লাবধীন ভাগ্যহীন, সীমান্ত 
নিদ্রার মোহে ইতঃপূর্বের অধ।নুধিক হন্ত্রণার কথ। বিদ্বৃত হইয়া গিয়াছে । 
হয়ত; এখদি লঙ্জীদেবীর নিষ্ঠুর শেলে বিদ্ধ হইতে হইবে। সে 
'গবদাননা সময জইবে কি ৮ বিবচিত্র কি? হইবে না|! কেন? বিপদে 
যেমন স্বখেধ কথা হনে খাকে বা, তেমন হুঃবের চিন্তাও আসে এ 
বিপপরাক্ষ* স্থখ ছুংঘকে এক সঙ্গেই গ্রাম করিয়। বসে । 
ইঠাছ পার্থস্থিত বদলীবুক্ষে কিমের এক চপটাঘাত লাগির। ঠাশ 
করিয়া এক শব হইব? গেল । আাহাতে "মহারাধের? মার জীর্ণ-কুটীরের 
সম্মপে সমল্ত লোকজন (দৌড়ির। গিয়া কাজী সাহেবকে অদ্ধী- 
এাছিতাবস্থায় দেখিয়া কতই না ঠাট। করিল! ছেলেপেলেগুলি আসিছা 
টটকারী খাবিতে লাগিল! কেহ বশে, “বোধ ২৬ আজ থেকে পাগধ 
হয়ে গেল] কেহ বঙ্গে, এশা হে, সব ফাঁকি-জুকি, ছৃদিন পয়েই 
দেখবে মব ঠিকঠাক; খাওয়াদাওয়র অভাব কিন! ৮ এক বৃদ্ধা 
বমণা দয়।উচিতত হইয়া বাল, অহ! এক দিন কত লোক পানে পাড়ে 
দৌয়া চাইছে, আহ; ।  থরিফ্-জীদা, টাতা। কইরো না! হাতে ধইরা 
উত্বাও।% বুদ্ধার এ কথা গুতিপালন করিতে যাইয়া কয়েকটা দুষ্ট 
বালক অবঞ্ভার সহিত কাজী নাহ্ছেবের পিঠে লাঠি অথবা গাছের 
সুক্ষ ডালের আগায় খোচা ছিতে লাগিল যেন হন্তে স্পর্শ করিতে দ্বৃণা 
বোধ হন । আর সন্গ সঙ্গে বলিতেছে "উঠ বুড়ে।, ঘুম হতে । ৰাতি 
ভোর হয়েছে ৮ এতক্ষণে কাজী সাহেবের চৈতন্য হইল। ভিনি 
সোজা হইয়' বলিলেন, চারিদিকে অবলোকন করিয়া যাহ] দেখিলেন 
তাহাতে তিথি জীবনে মৃতবৎ্ জ্ঞান করিলেন। এত রাত্রি পর্যন্ত 
নিশ্চন্ল অবস্থায় উপবেশন করিয়া থাকায় পায়ের গাইট ধরিয়া 
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শুলীনবলৈল্্ সহী । 





গিয়াছিল। প্রথমত: মনে কিছু ন। করিয়াই স্বভাবসিদ্ধ গুণে দড়াইতে 
চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু কতক দূর উঠিতেই পদদ্ধয়ে চলচ্ছর্তি অমুভূত 
হইল না, একেবারেই উপরঘূখী হইয়া মাটাতে পড়িয়া গেলেন। 
ভাহাতে হাহা, হি-ছি করিরা কত আাবালবুদ্ববনিতা বিদ্রপান্বুন্ 
হাসি হাসিল। কেহ বলিল, ““নাথাবুড়। সাব মাছ বৈষ্থব হইয়াছেন 

কেহ বলেঃ « না, না, তিনি লঙ় সেজেছেন” | কাজী সাহেব ভুই 
মিনিট কাল উপরের দিকে দৃষ্টি করিঘা তাহার পুর্ব শ্রাভাব স্মরণ 
করির! একটু হামিলেন। ভঙ্পর জাঁস্তে উঠির। তথা হইতে স্বীর গৃঁঠে 
গ্স্থান করিলেন এবং জা ভন করিয়া! অব্শি্ক বাত্বিটকু বাণ 
করিলেন। গ্রভাঁতের কোলাহল কর্ধে প্রবেশ করিল, তিনিও গার্রাখান 
করিলেন। গ্রাতঃরুতা রঃ করিষা তিনি এই মান অবনরপ্রাগ 
হইয়াছেন। খন “লা গায় আট ঘটিক। উত্ভীণ হুইযঘ়াছে। ধনী, 
নাঙ্গাল সকলেই দর যেমন জলপান হইয়। গিয়াডে ; কেবল, খাহার 
তল্যম্পর্শ না হইলে পান-ভোজন কয় দিন পূর্বের অরুচিকঘ ছিস্গ, তিনিই 
আাজ দুই তিন দিন ঘাঁবৎ বৃতূক্ষার্গিতে জলিয় পুড়িয়। মরিতেছেন। কে 
ত্রার খবর নেয়? তাই তিনি চলচ্ছক্তি রত হইনা বসরা ধুমপায়ীক 
মৃত বিমাইতেছেন । এদন সময দুইটি কনেষ্টনূল কা আবছুর রমিদ ও 
বেবী ছালেম!র নাঘে এয়ারেন্টনামা লইয়! ঘরের দরজার আসিব 
উপস্থিত হইগ। ভাহ।দের যম-কালের মহ ভয়ঙ্কর মৃত দেখিয়া 
কাজী নাহেব হঠাৎ শিহরিজ। উঠিলেন। তারপর বিষ অবগত হইয়া 
বলিলেন, "গ্রেপ্তার! আমার অন্ুর্যম্পশা। কলা চিরপর্ছানিশিন 
ছালেমারও গ্রেপ্তার 1! গ্রেপ্তার করিয়া? খানার দেহে হবে £ 
ভাল কথা, বাই, হৃতভাগিনী, আয় তোকেও বীধিয়া দিই । থা--, 
গ্রেপ্তার হইয়! পিতার খণের দায়ে থানায় যা, সহরে যা।” বলিম। 
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ভ্লীহন্সেল্র সাঙ্খী। 





তিনি একটি কনেষ্টবলকে লক্ষ কারয়া বলিলেন, আন আনুন 
দারোগ! বাবু, এখনি জীবনের শেষ রজ্ছু ছিল্ন করিয়া নির্ভয়ে 
টানার হাতে পা করি। আর ছুনিয়ার সুখ চাই ন11. 

পদ অগ্রসর হইয়1 হঠাৎ থামিয়। গেলেন) “অহো। ! বাচিলাম, 
টি ? মেকি কী বত, না মৃত ” কিছুই স্মরণে আসছে নাষে' 
আহে! মনে হয়েছে, সনে হয়েছে, রাস্থার উপুর চৌনুহনিতে না, 
তার পর 2 মান বাড়ী। হার পর আর জানি না ভা হলে 
সেখানেই কি ত এখন গ সচিন কার তত্বাবধানে £ অহ! মনে 
হয়েছে, নে দিন হতভাগা ক্গীটীর 'জানাজা" দিতে গিয়। দেখিষাছি 
স্গামার গলার ধরে কৌছেছে। হ, এতক্ষণে বুঝিলাঘঃ ভালেছা 
ল্ড়ন্ুন্দর গ্রামে হার মাঘ! বাড়ীতে আছে? 

কনেষ্টবল ছয় বাহিরবাড়ী হইতে লানতুল্লার ইঙ্গিতে ঈ।শয়া যাইতে 
উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া কাজী দাতের খলিলেন বানত আসাকে 


/গ্রপ্তার করুন, «ই আদি হাজির । হখন কনেই্টবল ধমক দিয় 


ন 
চক্ষুর লঙ্জাহদন চাঁমড়। বথাসাধা উপক্ধে টানিয়া ক্রোধান্বিত ভাষার 
বলিল, ' আগে ভোমকো নেহি, জে উড গাগি কো পাকৃড়ে গা, পিছে 
তাম্হারে মজ' দেখ হইব ।” লানতু্ল! পূর্বেই পুলিশের সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়া জাম্য়াছিল বে, তাহারা ছালেমাকে গ্রেপ্তার করিয়। 
থানাতে সর্বমহক্ষে হার করিতে গারিলে আাহার হৃদয়ের জাল! 
নির্বাপিত হয় । ভজ্জন্য তাহাদিগকে মথোপধুক্ত গুরক্কার৪ দেওয়া 
হইয়াছিল । তাই কনেষ্টবল বয় কাজী মাহেবকে লইয়া গোলমাল করার 
চৈয়ে আগে ছালেমাকে যাইয়া প্র্ধার রাই সঙ্গত মনে করিয়া 


চলিয়া! গেল! 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ীলপক্ লভ্িলাম। 


গা" স্মরণ করিয়৷ দেখুন, লানতুল্লার ছোট ভাই লাতুর সহিত 
কাজী সাহেবের সাক্ষাৎ হওয়ার এবং তাহার কথাবার্তায় নানা 
সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায়, তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়। কাজী পত়ীর ছুরভিপন্ধি 
বুঝিতে পারিয়া! একটা কথাও না বলিয়া তখনই তাহার পূর্বশ্বশুর বাড়ী 
বড়স্থন্দর গ্রামে এঁকাকী চলিয়া যান। জ্ীর চক্রান্তে এবং স্বীয় কনার 
আসন্ন বিপদে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পাড়ন। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার বিশ্বাস-লেহ কিছুই রহিল না! এই সর্বপ্রথম কাজু, 
সাহেবের অন্তরে অটুট দাম্পতা প্রেমের ছিন্ন-পাশ দেখা দ্রিল। বোধ 
হয় লক্ষ্য করিপন। আদিতেছেন যে, আমরা অনেকদিন পূর্বব হইতেই 
কাজী-পত্বীর পৈশাচিক ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে পুর্বববৎ বিবী 
সাহেব না ডাকিয়া কেবল কাজী-পত্বী আখ্যা প্রদান করিয়াই 
আসিতেছি। যাহ! হউক, এই আসন্ন বিপদের কেন প্রতিকার করা 
যায় দিনা তৎসম্বত্ধে আলোচন করিবার জন্য ছালেমার মামা-বাড়ীতে 
এক সভা! বসিল। জমাদার বাড়ীর লোক খুব পৰাক্রান্ত ও দুরাচার 
একথাও সকলের অজ্ঞাত ছিল না। মোটের উপর ছালেমার মামা- 
বাড়ীর ষে কয়জন লোক তথায় উপস্থিত ছিল, তাহাদের অনেকেরই 
উদ্যম-চেষ্টার যথেষ্ট ভাব লক্ষিত হইল । কেহই সাহস করিয়া 
কোন কথা বলিতে পারিল না। কি যেন তাহাদের এক ঘিক্তভাব 
দেখিলে বিরক্তির উদ্রেক হয়। এই উদাসীনতার প্রধানতম কারণ, 
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এ বাড়ীর লোক জন কাজী সাহেবের দ্বিীয় স্ত্রীর হাতে বিশেষ আদর- 
কদর পার নাই । কাজী সাহেবও নাকি তৎ্প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
দেন নাই। আর তাহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে এ কয়েক 
বৎসর যাবত তিনি এখানে (বিশেষ আমা-যাওয়া করিতেন না! তাই 
অনেকেই 'সন্তষ্ট । অদ্য স্থযোগ বুঝিয়! সধদোষ কান্দী সাহেবের 
ঘাড়ে চাপাইয়া বসিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতে লাগিল, 
রাত্রি অবনানে আবার দিবাকর পশ্চিমাকাঁশে তলিয়া পড়িল। কিন্তু 
উপস্থিত বিপদের কোনও প্রতিকার হইতেছে ন! দেখিয়া কাজী সাহেব 
উন্মপ্ত হন উঠিলেন। তাহার উন্মাদনায় আর কাহারও উন্মাদন 
মিলিত হইতেছে ন। দেখিয়া তিনি "সবশেষে হতাশ "হইয়া পড়িলেন; 
আর, এক স্থানে উপবেশন করি উহার হম্।ভ)স্ততের দুর দুরু এব 
কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। এই শ্রিখিলতা ভঙ্গ করিয়া একটী 
যুবক, বেশ মানান্সহি চেহারা, খুব বিনীত অথচ দৃঢ়তার দৃহিত উন্নত 
মন্ডকে কাজী সাহেবকে প্রবোধ দিয়! বলিল, "ফুফাজিঃ আমি এইমাত্র 
বাড়ী এমে ঘা জান্তে পারলাম্‌ তাহাতে আমার রক্ত গরম হয়ে 
উঠছে । আর বনে থাকা অগস্তভব; আম অবলার উদ্ধারে চল্লাম। 
আমার ভগ হচ্চে ওকে ইতিমধ্যে তারা জোর করে বাড়ীতে নিয়ে 
যায়! আপনি আলে হস্তে আর ছু'এক জন লোক নহ আনুন, 
আমি তাড়াতাড়ি গিয়া! দেখি ঘটনা কতটুকু দাড়িয়েছে।” যুবক 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়! চলিল। তখন রাত্রি প্রায় দ্বাদশ ঘটিকায় উপনীত1। 
যুবক ছালেমার পিতৃভবনে না গিয়া॥ মাত্র একট! রিভলবার হাতে, 
গাহমকে একমাত্র নঙ্গী করিয়৷ জমাদারের বাড়ীর দরজায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তথায় অনুসন্ধান করিয়া কোন চিহ্ন না পাওয়াতে তথা হইতে 
যে অল্প-পরিসর গলি-রাস্তা পি-ডব্লিউ-ডি রাস্তায় সংযুক্ত হইয়াছে, 
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তাহা অবলম্বন করিয়। চলিতে লাগিল। যে স্থানে ইহ! বড় রাস্তার 
সহিত মিলিত হইয়াছে, সে স্থানে আদিলেই লানতুল্লা তাহাকে 
দেখিয়! কিরূপ প্রাণের ভয়ে উর্দস্বামে দৌড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল 
তাহা পূর্বেই বণিত হইয়াছে । তাহার এই হঠাৎ-পলায়নের যথেষ্ট 
কারণ ছিল। এক সঙ্গীন্‌ দাঙ্গাহাঙগামার মেকর্দিমায় তাহার ওয়ারেণ্ট 
জারী হয়ঃ এতদিন যাবত একবার জামিনে মুক্তি পাওয়া সত্বেও, 
পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়/ও তাঁহাকে গ্রেপ্ধার করিতে পারে নাই। 
থানার বড় দারোগ। বাবু সেদিন তাঁহার বাড়ীতে যাইয়া তাহাকে না 
পাইয়া বলিয়াছেন, “কার সঙ্গে এত পোচ্চরি? একবার ধরতে 
পারলে সব সোজ! হয়ে যাবে ১ ছাগলের ঘর হইতে দারোগ] বাবুর 
এ গরম কথা শুনিয়া অবধিষ্ঠ রাত্রিতে কোন লোক দেখিলে লানতুল্লার 
অন্তরাত্মা থর থর করিয়া কাপিয়া উঠে । তাই আজ গ্রাগুস্ত যুবক 
এত রাজে ভাহার বাড়ীর দিক হইতে আসিতেছে দেখিয়া! তাহা 
কোন পুলিশ মনে করিয়া সে প্রাণপণে দৌড়িয়। পলায়ন করিয়াছিল। 
ছালেম! ব। কাজী পত্বী কাহারও কথ! স্মরণ করিবারও তাহার অবসর 
হয় নাই। কাজী পত্বীও ছালেমাকে একাকিনী ফেলিগনা আতঙ্কের 
সহছত লানতুল্রার অন্দরণ করিয়াছিল। ঠিক সেই সময় যুবকের 
কথ।নুঘায়ী কাজী সাহেব আলো! হন্তে গৃহে ফিরিবার সময় চৌমুহনীর 
কোণে উপস্থিত হ্ইয়াকি গুকারে ছাঁলেমাকে দেখিতে গাইলেন 
তাহাও পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । 

পাঠক, এখন চলুন আমর] কাজী পত্বীর জদ্থেষণে বাহির হুই। 
দুর্যোগ রজনীর গ।ঢ অন্ধকারে, পদক্রজে পথ চলিতে অনভ্য্থা 
উচ্চকুলাহস্কারী_রমণীর কি দুর্দশা! যিনি একদিন অভিমানে কাহারও 
মুখ চাহিয়া কথা কথিতেন না, যে-সে লোকের বাড়ীতে যাইতে স্বণা 
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বোঁধ করিতেন, এবং কাহারও সহিত আলাপ কালে নিজ কুল-গৌরবের 
একট! টিগ্লনি ন। কাটিলে আলাপের পূর্ণত্ব রক্ষা হইত না, আজ 
একাকিনী, এ তিমিরাবরণে নিরা শ্রয়াবস্থায় তাহার কি দুর্দিন জানিবার 
জন্য, বোধ হয় সকলেরই কৌতুহল জন্মিয়া থাকিবে । কাঞ্জী-পত্বী 
যতক্ষণ চৌমুহনীতে জনকোলাহল শুনিতেছিল, ততক্ষণ নিকটবর্তী এক 
ঝোপের আড়লে চোক বন্ধ করিয়া বলিয়াছিল।; এখনও তাহার 
চোকে ঘুম, হাদরে ভয় স্থান গায় নাই। রাস্তা হইতে যখন পথিকের 
যাতায়াত কোলাহল থামিয়। গেল, তখন তাহার চৈতন্য হইল। 
এ নিশিথকালে একাকিনী কোথায় আশুয় গ্রহণ করিয়। রাত্রি কাটাইবে 
াহ! স্থির করিতে পারিল না । অবশেষে নিজের [বিপদে ছালেমার 
প্রতি দয়ার সঞ্চার হইল । কাজেই বালিকাকে সঙ্গিনী করিয়া কোথাও 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে, অথবা সম্ভব হইলে বাড়ীর পথ খুঁজিয়া লইবে, 
এই স্থির করিয়া যেখানে বালিকাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছিল, ভথায় অগ্রসর হসইয়। তাহাকে ন। দেখিয়া প্রাণ বিদীর্ণ 
হইয়া গেল। উপস্থিত বিপদে সে হায় হায় করিয়া কাদিয়া। উঠিল। 
এ চীৎকার ধ্বলিতে প্রতিবেশী নিশাচর প্রাণীগুলি ভূতের কান্না মনে 
করিয়া দূরে দূরে সরিয়া গেল। 'এই মময় দুইজন লোক কোন মৃতু 

ংবাদ লইয়! তাহাদের আত্মীয় বাড়ী যাইতেছিল, হঠাৎ পথের পার্ে 
এ অদ্ধকার রাত্রির মধ্যভাগে স্ত্রীকে কাম। শুনিয়! তাহাদের ভগ্ন প্রাণ 
ভাঙ্গিমা গেল। একজন চুপি চুপি আর একজনকে বলিল, “এত রাত্রে 
মাত্র তুমি-আমি ছুস্টী লোক এ প্রকাশ্য পথে আসা ঠিক হয় নাই।” 
দ্বিতীয় লোক তাহাতে সায় দিয়া বলিল “প্রকাশ্য রাস্তাই বলঃ আর 
অপ্রকাশ্যই বল, মরার খবর ভূত প্রেত. সকলেই জানে ।”» পথিকঘয়ের 
কথাবার্তার স্বরে রম্ণীটার প্রাণে একটু জল আমিল, তাই আস্তে আস্তে 
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তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া ঘোঙ্গাইয়া কীদিয়া ফেলিল, তাহাতে 
তাহার ভয়ে অস্থির হইয়! একে অন্যকে জড়াইয়া ধরিয়৷ ছুই এক প! 
পশ্চা্দিকে সরিয়াই ভৌ দৌড়। যে পর্যান্ত না তাহারা তাহাদের 
পরিচিত গৃহে পঁহুছিল, সে পধ্যন্ত দৌড় হইতে বিরত হয় নাই! 
তথায় যায় উভঘেই বুকে থুথু দিয়া. ও মুখে আদা লবণ পুরিয়া 
আগুনম্পর্শ করিয়া লোকজন পরিবৃত অবস্থায় শয়ন করিয়া! রহিল । 
সেদিন আর মৃত্যু সংবাদ দেওয়া ত দুরের কথা, তাহাদের ক্ষগিবৃতিও 
হইল না। 

এ দিকে রমণী অনন্তোপায় হইয়! অদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়। ঘুরিতে 
ঘুরিতে যে সরু রান্ত| ছালেমার মামা বাড়ীর দিকে চলিয়াছে তাহা 
অন্থসরণ করিয়! চলিতে লাগিল । এরান্তা কোথা! হইতে আসিয়াছে, 
কোথায় যাইবে তাহা দে কিছুই জানে না 7; তবে এদিকটাই বৃক্ষ-লতা- 
শুনা ও ফরসা বলিয় মনে হওয়ায় সে ইহা! অবলম্বন করিয়া! চলিতে 
লাগিল। যখন সে ছালেমার মামাবাড়ীর নিকটবর্তী হইল, তখন রাত্রি 
প্রায় শেষ হইয়াছে । রমণীও সমস্ত রাত্রির অনিত্রীয়, ভয়ে ও লজ্জায় 
একেবারে জজ্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল। পিচ্ছিল রাঁস্ত। ) হাটিতে 
হাটিতে পায়ের গোড়ালী ও নখ কাটিয়া গিয়া রক্তে লাল হইয়া 
গিয়াছে। আর, অন্ধকারে পথ চলিতে. ঝোপ-জঙ্গল ও গাছ-লতার 
আঘাত লাগিয়া, উন্নত-নাসিকার অগ্রভাগ অবনত হষ্টয়াছে। এ যাবত 
ঠাণ্ডা লাগিয়। শরীরের রক্তআ্রাব বন্ধ ছিল, কিন্তু এখন যেই প্রাতঃন্থয্যের 
উত্তাপ ক্ষত স্থানে লাগিল, দরদর ধারে আবার রত্তত্রাব হইতে 
লাগিল। ক্রমে পথ চলিতে অক্ষম হইয়। এ স্থানেই পড়িয়া রহিল। 

গত রাত্রে ছালেম! রীতিমত ঘুমাইতে পারে নাই। কেন, তাহা। 
আর বলিঘ্না দিতে হইবে না| জন্ধ্য/ হইতে রজনী দ্বাদশ ঘটিকা 
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পর্যান্ত কালের ঘটনাবলী তাহার কোমল প্র।ণকে পিষিয়া ফেলিয়াছিল। 
এন এ নব ঘটন! তাহার নিকট জাগ্রত স্বপ্র বলিয়া মনে হইতেছে । 
তাই আজ একটু বিলম্বেই উঠিয়্াছে। এখনও রাত্রির ঘটনা সম্যক 
ভাবে তাহার স্থৃতিপথে জাগরূক হয় নাই। হঠাৎ দে শুনিতে পাইল 
যে, এবি রম্ণী বাড়ীর বাহির দরজায় জীবন্ম তাবস্থায় পড়িয়া আছে। 
সকলেই কাণাকাঁণি করিতেছে-_রম্ণীটার যদ্দিও কর্দীমাক্ত শরীর' তথাপি 
তাহার পরিহিত বস্ত্র ও শরীরের কান্তি দর্শনে ভদ্রমহিল। বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয় । বাপিক! এতচ্ছবণে একটু অগ্রদর হইয়া যাহ! 
দেখিল, তাহাতে আর তাহার বাকাশ্ষত্তি হইল না। কেবল উপস্থিত 
সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আদপন।র] অতি শীঘ্র স্যত্বে ইহাকে 
বহন করে বাড়ী নিয়ে আসুন” অতিসাবধানেই রমণীটীকে বহন 
করিয়া অন্দরে নেওয়! হইল । কিন্তু ব্যারাম দিন ধিন বাড়িয়া চলিল, 
শরীরের কোমল মাংস পঁচিয়। পচিয়া গড়িতে লাগিল । আহার করুণ 
আর্তশাদে "[যাণ-হদয় গলিত হয়? বিস্তু একবার নিকটবর্তী হইলে 
শরীরের তুর্গন্ধে তথ! হইতে সকলেই সরিষা পড়ে। পায়ের পাতা ও 
নাঘিকা হইতে সামান্য আঘাতে দর-দর করিয়া রক্তন্ত্রাব হইতে থাকে । 
এক পক্ষ যাষ্টতে ন। যাইঙেই ভাহার সেই সোণার শরীর কঙ্কালে 
পরিণত হইল । অন্য কেহ ত এখনও তাহাকে চিনিতে পারেই নাই, 
এমন কি ছালেমাও বদি পূর্বব হইতে তাহার নিকট না থাকিত তবে 
তাহার বিষাতা ঝাঁলয়া টিন] তাহার পক্ষেও ছুষফষর হইয়া পড়িত। 
কাজী সাহেব চিনিয়াও ভাহাকে চিনেন নাই। তাহার নাক মুখ ফুলিয়া 
চোক বন্ধ হই গিয়াছে; এ দিক সেদিক নড়াচড়া ঝরতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম; কোনও প্রয়োজন বা যন্ত্রণার কথা প্রকাশ করিতে হইলে, 
হস্তপদাদি সঞ্চ।লন করিয়াই তাহা গম্পাদন করিতে হয়। মুখে প্রকাশ 
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করিতে অনেক সময় বিরক্তি বোধ করে। এক কথায় বলিতে গেলে, 
তাহার অস্তিমকাল অতি সন্গিকট। তথাপি ভাহার কোন পরিচয় 
পাওয়া গেল না। সকলেই ভিতরে ভিতরে খোজ করিয়া দে'খখাছে, 
কোথাও এমন কোনও খবর পাওয়া যায় না ঘেঃ একটি রমণী 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । বিশ্যেতঃ ভদ্র বংশীয় রমণীদের অন্তধধানের খবর 
প্রায়ই প্রচারিত হর না| যে একবার বাড়ীর বাহির হইদ্দাছে। 
তাহাকে ভিতরে আনিবার চেষ্টা খুব কমই কর! হইয়। থাকে । তাই 
এ রমণী সঞ্ধদ্ধেও কোন তন্ব-তালাশ নেওয়া! হয় নাই। অবশ্য কাজী 
সাহেব বদিও প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি ছ।লেমার 
অন্ুবোধে তাহা আর কাহার গোচর করেন নাই। ছালেম। বুঝিতে 
পারিয়াছিল, জানিতে পারিলে, তাহার মামাবাড়ীর লোকেরা তাহার 
শিমাতাকে অমাজুধিক ছতাটচার করিয়া জীবন্ত কবরে প্রোথিত করিবে। 
তাই ভয়ে ভয়ে মেও এখাবত তাহা বক্ত করে নাই। কারণ, ঘষে 
রাত্রিতে ছালেষাকে পথে কুড়াইয়৷ পাইয়া এখানে নিম্কা আদা হয়, 
পে রাত্রেই সে অনেককে বলিতে শুনিয়্াছিল, “যদি ভাকিনী বিমাতাকে 
একবার মাত্র প।ওয়াঁ যায় তবে এতদিনের সুখ ও বাহাছুরী গিষির! 
বাহির কর] হইবে ।” কিন্তু এখন বিমাতার শেষমূহর্ত আসিয়া 
উপনীত হইয়ছে দেখিয়া আর সত্য গোপন রাখা সঙ্গত 
নহে মনে করিয়া বালিকা কাদিয়] ফেলিল, “মাগে। আমাকে কার কাছে 
রেখে যাও ?% রম্ণীও তখন আত্ম ণরিচয় দিয়! অতি কষ্টে কাতরম্বরে 
বলিল, ''মা, অনেক কষ্ট দিয়াছি, মাপ করিস. আর- তো--মা- 
র--আব্--বা_। আর বলিতে পারিল না কেবল হাব-ভাবে বুঝ! 
গেল অন্তিমকালে একবার স্বামীকে দেখিতে চায়। চক্ষুদ্বয 
নিমীলিত হুইয়। আপিল এবং সে চিরকালের জন্ত কোন অচেনা! দেশের 
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উদ্দেশ্যে মহ] প্রস্থান করিল। বালিকা (যে প্রকারেই হউক ) 
মাতাকে হারাইয়া যারপর নাই দুঃখ করিতে লাগিল। ম্ৃতব্যাক্ত 
ফিরিয়া আসে না; তাই এখন একমাত্র পিতাকে অবলম্বন করিয়া 
জীবনে শাস্তি উপভোগ করিবে স্থির করিয়া, লইল। কারণ মানুধত 
আর বরাবরই কেবল ছুঃখ করিয়! বচিয়া থাকিতে পারে না! কিন্ত 
বালিকার একমাত্র অবলম্বন পিতাও দৈন্য-দায়ে অস্থির; তদুপরি 
বর্তমান আকম্মিক বিপদে তিনি একব।রে স্তব্ধ হইয়া, লোকের অভাবে 
পৈতৃক বাড়ীথাণা নষ্ট হইতেছে মনে করিয়া, তিনি ছালেমাকে 
তাহার মামাবাড়ী রাখিয়া স্বরং এখানে আসিয়! বাস করিতে লাগিলেন । 
এখানে থাকা অবস্থায় কালের নিশ্মম বাব্হারে "তাহাকে কিব্ধপ 
লঙ্জিত ও অপদস্ত হইতে হইয়াছে তাহা পূর্ব-পরিচ্ছদে বণিত 
হইয়াছে । 
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হন গ্রাম্টী পাহাড়ের উপর মবস্থিত। পাহাড়ে লোক 
এখনও মন্পূর্ণ মভ্য হয় নাই। তাহাদের জীবনের স্থখসন্তোগ অধিক 
পরিমাণে শারীরিক বল-বিক্রমের উপরই ানর্ভর করে। তাহারাও 
অনবরত তাহাতেই লিপ্ত। গ্রামের ঠিক পূর্ব প্রান্তে স্বাধীন ত্রিপুরার 
শীমাস্তন্ত গারে, অগ্রি মাখিয়। প্াড়াইরা আছে। স্বাধীন দেশের 
আ[ইনলগসারে স্কর হইতে কোন দ্রুবা, এমন কি এক খণ্ড কাঠও 
বিনা হুকুমে ত্র চে শ আ'নিবার অধিকার নাই। প্রকাশে ফৌজদধারীতে 
দোফদি কর। হয়। কিন্তু সাধারণত: আইনের ভরে, কদ লোকই 
তাহ। মানিয়। থাকে | “হাড়ের বন্ত!ফল বলিয়। সরকারের অশ্িত্বের 
(বিশ্ব সটা তাহাদের একটু কমই আছে। এ গ্রামের হায়দর পহ লওয়ান্‌ 
সকলের নেত। । কাহার নেড়ুত্ে হইতে পারে নং এমন অলৎ কর্ম 
খুব অল্পই আছে। &ে একে একে তিনটা স্ত্রী গ্রহণ কণিয়াছিল। !কন্ত 
তাহাদের কাহারও সহিত রীতিমত বিখাহানুষ্ঠান হইয়াছে কিন 
সন্দেহ | কোন এক দিন স্ত্রীদের পিক্গামা্।, ব। ভাই ভঙ্গী এ বাড়ীতে 
অতিথি আসিম়াছিল কিনা ভাহা6 সন্দেহজনক । আসিবে কি 
করিঘা? বে নিন তাহাদের ভগ্রী-কন্যাকে জোর করিয়া দক করিয়াছে, 
সেদিন হইতে তাহার। লজ্জা, অপমান ও দ্বখায় মরদে মরিয়। আছে। 
এ পাঁশবিক বল প্রয়োগে তাহার মাহগ বাড়িয়াছে। সম্প্রতি সে 
স্থানীয় ছুলাল গাজীর অবিবাহিতা ষোড়শী কন্যার উপর কুদৃতি [নক্ষেপ 
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করিয়াছে । দুলাল গাজি একজন মধ্যবিত্ত লোক ও সদগৃহস্থ। 
তাহার বাড়ীতে লোকর্জন কম, এই ঘা একটু অভাব। নতুবা অর্থ- 
সামর্থ্য, মান-সন্্রমে, একজন পরিচিত লোকই। এক নামেই 
চতুষ্পার্খস্থ লোকে তাহাকে চিনিতে পারে। তাহারই যুবতী কন্তাকে 
পিতার সম্মুখ হইতে পণ্ড বল প্রয়োগে হরণ করিয়। আনিবে স্থির 
করিয়া হায়দর পহলওয়ান তাহার অন্চর-সহুচরদিগকে সংবাদ 
পাঠাইল। পাঠক । হায়দর পৃহলওয়ানের দলের ভিতর লানতুল্লাও 
যে একজন বিশিষ্ট গুণ্ডা তাহা বোধ হয় কল্পনা করিয়।ই নেওয়। যায়। 

এখনও রাত্রি একাদশ ঘটিকায় পছছে নাই । একে একে গুণ্ারা 
নিদেশালুযায়ী নেতার বাঁড়ীর পশ্চাদ্দিকস্থ বেতস বনে ওৎ পাতিয়া 
রহিল। অল্লক্ষণের মধ্যেই নেতা মোট| লাঠি হাতে করিয়! বাড়ীর 
বাহির হইল। কিয়দর অগ্রনর হইয়াই তস্তস্থিত লাঠি দ্বারা জঙ্গলে 
আঘাত করিবা মাত্র এখান-সেখান হইতে শুগালের ন্যায় দশ বারটা 
গুপ্ত বাহির হইয়। তাহাদের নেতার চতুদ্দিক ঝেষ্টন করিয়া দাড়াইল। 
দুই তিন মিনিট কাল আকার ইঙ্গিতে কি কি পরামর্শ করিয়া সকলেই 
রাত্রি সার্দ-ছবাদ্শ ঘটিকার ছুলাল গাঙ্গির বাড়ীর আঙ্গিনায় উপস্থিত 
হছল। কোন কাধ্যোপলক্ষে যুবতী তখনও রন্ধন কাধ্যে নিয়োজিতা 
ছিল। রন্ধনশালায় আর কেহ-ই ছিল ন|। তাহার মাত! পিতা 
সদর গৃহে বসিয়া জন্য কাধ্যে সময় অতিবাহিত করিতেছিল। 
দুর্ব তের যুবতীকে একাকিনী দেখিয়! এবং অন্য লোকজনের সাড়া-শব 
না পাইয়া, রক্ধনণশালার আলোহেেই তাহাদের পাশবিক উত্তেজনার 
উপশম করিবে স্থির করিল। হঠাৎ বাহির হইতে একটি দুর্বত্ত 
ঘরে প্রবেশ করিয়। যুবতীর হাত ধরিয়া ফেলিনব আর একটি দুর্বতত 
তাহার অচল ধরিয়! টানিল। নিমেষ মধো যুবতী অর্ধোলঙ্গা ; আর 
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একটি পাষণ্ড তাহার মুখে হাত দিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, বিকট 
চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া ম'টীতে পড়িরা গেল। সেই অভ্রভেদী 
হদয়-বিদীরক চীতৎকারে যুবতীর মাতা পিতার সহিত সদর-গৃহ হইতে 
পাঁচ ছয় জন লোক বম্প প্রদানে বাহির হইয়। রন্ধনশীলায় প্রবেশ 
করিয়া যাহ! দেখিল, তাহাতে হতজ্ঞান হইল না, বরং পাষগুদিগকে 
উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্ত কৌমরে কাপড় জড়াইয়! রীতিমত যুদ্ধ 
করিতে আরম্ভ করিল। ছুই পক্ষেই লাঠিতে লাঠিতে আঘাত করিরা 
এরূপ ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল যে, দুর্ব তের এরূপ সাহসী ও 
কৌশলী লাঠিবাজদের আকস্মিক আবির্ভাবে ব্ষিম প্রমাদ গণিল। 
এই ঘোরতর যুদ্ধের অবসান ন1 হইতে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই বিধেয় বলিয়া 
মনে হইলেও অপমানের খাতিরে অথব। প্রাণের ভয়ে তাহাঁও তাহাদের 
পক্ষে অসভব হইয়। উঠিল। হরদম যুদ্ধ চলিতে লাগিল; কাহারও 
জয়-পরাজয়ের লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না । যুবতী পক্ষ ধীর-স্থির ভাবে 
লাঠি ঘুরাইতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে তাহাদের তেরজ-বীর্ধয-বিক্রম 
অধিক হইতে অধিকতর দৃষ্ট হইতে লাগিল। অশিক্ষিত গ্রাম্য 
ুর্ববত্ত যুবকের। আর অধিকক্ষণ তাহাদের লাঠির ঘুরে তিষ্ঠিতে। 
পারিল না। হঠাৎ দুর্ব ত্-দলপতির কর্ণে জনৈক লাঠিবাজের লাঠির 
আঘাতে কর্ণমূল পধ্যস্ত উৎপাটিত হ্ইয়। গেল। সে ছুই হাতে কান 
চাপিয়। প্রাণের ভয়ে গলায়নে উদ্যত হইতেছে দেখিয়। অনুচরবর্গও 
হাতের লাঠি মাটাতে ফেলিয়।, তাহার অনুনরণ করিতে বাধ্য হইল। 
এ দিকে শান্তি দেওয়ার উপযুক্ত স্থষোগ যায় মনে করিয়। যুবতী পক্ষ 
প্রত্যেক পলায়নকারীর পৃষ্ঠে কীধে দু'এক ঘ। দিয়! দৌড়ের বেগ কমাইর। 
দিল। এবং সুযোগ মত দু'চারিটিকে হাতে পায়ে বাঁধিয়াও ফেলিল। 
এখন, যুবতী পক্ষে যুদ্ধকারীদের সহিত আমাদের পরিচিত হওয়। 
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বিশেষ বাঞ্ছনীয় । শক্তিপুর নিবাসী আলতাফ আলী খীন্‌ একজন 
প্রতিপতিশালী লোৌক। সমাজে তাহার আধিপত্য প্রায় একজন 
নিমুজমিদারের যতই । বাড়ী চাকর-নকরে ভরপুর, সব্বর্দাই “কান 
না কোন প্রয়োজনীয় কাধের জন্য পাইক-পেক্কাদ। ল'গিয়াই আছে। 
বিশেষতঃ করেক দিন পুর্ধেধ একটি তালুকের আট আনা অংশ খারদ করিয়। 
তাহার দখল লওয়ার জন্য কয়েকটি লাঠিবাজ পেয়াছার প্রয়োজন হয়। 
তাই কুতৃবপুর হইতে কিনি পাচটা বিখ্যাত জঠিধাজ পেয়াদা। আনাইয়া 
নিজ বাড়ীতে রাখি! দিয়াছেন । ইহার সদাসর্কদ। খান হাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকে ।, হরিপুর গ্রামটী খান সাহেবের গত্তনীর অন্তর্গত 
এবং ছুল!ল গাজী তীহার প্রজা । তিনি বাৎসণ্রক খাঁজান। ওয়াশিলের 
কন্ঠ যখন মফ:ন্বলে বান, তখন ংরিপুরের আদায় তহশীলের জন্ক 
দুলাল গাজীর বড়ীতেই কাছারী করিয়া থাকেন। অদ্য তাই, 
পাইক পেয়াদ! সঙ্গে করিয়া হরিপুরে ছুপাল গাজীর বাড়ীতে রাত্রি 
একাদশ ঘাটকার লন উপস্থিত হইয়াছেন। তীহ্ার আগমন সংবাদ 
এঁ বাড়ীর লোক ছ'ড়! অন্য কেহ এখনও জানিতে পারে নাই; 
তাহাদিগকে সদর-গৃছে স্থান দিয়া লাল গাজীর স্ত্রী পান-হুপার; 
প্রস্তত ক্িতেছে। আর ছুলাল গ!জী স্বয়ং মশীব ও অন্যান্ত লোক- 
জানের অনেক পথভ্রমণ-ছনন শ্রান্তি পাখার বাহাসে দূরাভৃত 
করিতেছে । যে পর্যন্ত তাহাদের ঘর্মে সিক্ত-শরীর শুক্ধ না হইলঃ*গে 
পধ্যস্ত তাহারা নীরবে শুইরা রহিলি। এই সময়েই রব তদের 
অত্যাচারে ছুলাল গাঙ্জীর যুবতী কন্তা চীৎক'য় করায়, খান সাহেবের 
সুতুবগুরী পেয়াদার। ছুটিয়া যাইয়। কিরূপ নিপুণতার সহিত অবলার 
ইজ্জত রক্ষ/ করিয়াছিল, তাহা আবার বলিয়! ফল কি? 

এখন খান সাহেবের প।য়ে পড়িয়। ছুলাল গাজী বর্তমান বিপদের 
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কথা নিধেদন করিতে লাগিল । খান সাহেব কাগজ কলম বাহির 
করিয়া একে একে ছুর্বত্দের নামের এক লিষ্টি তৈরারী করিয়: 
প্রত্যুষেই একখানা পত্র নূহ জনৈক পেরাদাকে থানায় পাঠাইরা দিলেন 
এ দিকে দুলাল গাজীর বৃদ্ধ| স্ত্রীর নিকট জিজ্ঞাঁলা করিয়া জানিতে 
পারিলেন যে, কন্যার স্বাস্থ্য ভালই আছে। পাষগুর্দের স্পর্শমাত্রই 
সে অজ্ঞান হইয়। "ডন গিরাহিল পর কি লংঘটিত হইয়!ছে সে ভাহ। 
বলিতে পারে না। বালতে বলিতে প্রাণপণে দৌড়িয়া আনিয়! 
[পাইতে হাঁপাতে হা) খব্ব দিল যে তিন চারটা পুলিশ 
ঘোড়ায় আরোহণ করিরা 'আপিতেছে ! আর লাঠি মমভিব্যাহাধির 
গণ্ডায় গণ্ডার কনষ্টবল পথ ধরিয়াছে। পত্র দেওর! মাত্র থানাতে ফেল 
আগুন জলির়। উঠিল। সে আরও বপিল, “আমি এই সব দেইথ! 
আর ভয়ে তার তিষিতে পারলাম না, আরে বাগত এখনও আমাৰ 
বুক ধড়ফড় করত্তে আছে” এমন সময় ছুম্দাম্‌ঃ মে সে 
'দগন্তব্যাপী ঝড়ের মত পুলিশ, কনষ্টথল দুল।লগাজির বাড়ী ছাইন' 
ফেলিল। চারিদিক হইতে কেবল ধর্মার শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল : 
নিকটবর্তী বাড়ীর লোক এমন কি দুরবস্তী লোকেরাও নিজ নিজ 
সত্রকন্টাঠীকে আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে গাঠাইয়া দিয়। পুলিশী অত্যাচার 
হইতে নিরাপদ হইতে লাগিল। কেহ বা দৌড়িয়া যেখানে স্থান 
গাইল, সেখানেই বন্য পশুর মত পলায়ন করিতে লাগিল । তথাপি 
পুলিশের দল শিকারীর মত বন-জঙ্গল হইতে পলাতকদিগকে অন্থসন্ধান 
করিয়া অমান্বঘক অত্যাচার কাঁরতে লাগিল তাহাদের প্রাথমিক 
উন্মাদনার পিবৃত্তি হইলে, "ইয়াফতির, দিকে মনোযোগ দিল। 
অবশেষে হায়দর পহলওয়ানের হাতে হাত-কড়। লাগাইয়া টানিয়া 
চলিল। ছেলের বদ্ধন্দশায় মাতা আসিয়া পুলিশকে কত বাব! 


৮৫ ] 


ভিন্ন সাব । 





ডাকিল; কিন্তু কোন কলোদয় হইল না। থধাক্কাইতে ধাক্কাইতে 
প্রীমানূকে জমাদার বাড়ীতে উপস্থিত করিল । বাড়ীর কর্ত। জমাদারকে 
দেখিতে পাইয়া তাহ'র হাতেও কড়া লাগাইবার আদেশ করিয়া 
দ|রোগ। বাবু সিগার মুখে ঢুকাইয়া নানিকাঁতে ধুআ্োদগার করিতে 
আর্ত করিয়া দিলেন। তদ্ধর্শনে জমাদার করযোড়ে বলিয়া উঠিল, 
«দোহাই মহারাণীর, আমি কোন অপরাধ করি নাই।” দারোগা 
বাবু পকেট হইছে একখানা কাগজ বাহির করিয়া লানতুল্লাপ নাম 
উচ্চারণ করিয়। তাহাকে ছাড়িয়। দ্রিতে আদেশ ধিলেন। লানতুল্তার 
নাম শুনিয়া জঘাদার উপস্থিত খান লাহেবের পায়ে ধরিয়া বলিল, “বাবা, 
আপনি ভিন্ন আর সম্মান কে রক্ষা করবে? আপনিই এখন্‌ হস্তা- 
কর্তা । রক্ষা করুন, বাব, এ বিপদে” খান্‌ সাহেব বলিলেন, 
“তুমি অস্থির হয়ো না, অন্যায় করির! থাকিলে পুত্র কেন, তুমি ন্বয়ংও 
নিত পাবে না। আমে দারোগ। বাবু অনুরোধে সঙ্গে 
আপিগ্াছি মাত্র, এরূপ ঘোরতর বিষয়ে আমার কি হাত আছে? 
তবে তুমি যাহা করিতে ইচ্ছা কর, দারোগ! বাবুর সহিত পরামশ 
করিয়া করিতে পার, আমার কোন আপত্তি নাই ।” 

অতঃপর নানাবিধ বাকবিতগার় সকলেই স্থির ভাবে বসিল। 
দারোগা বাবু চক্ষু ঘুরাইয়া, বলিলেন, “কোন শালাকেই ছাড়ছি না, 
শালাদের মাগ-ভগ্নী সবশুদ্ধ থানায় গোলাজাত কর্ব, তবে ছাড়ব। 
বদ্মায়েসের বাপের শ্রাদ্ধ করি ।” যাহা! হউক অনেক পা ধরাধরির 
পর সাবান্ত হইল যে প্রতোক আদামীর জন্য এক শত টাকা করিয়া জমা 
দিলে আজ গ্রেপ্তার বন্ধ থাকিতে পারে। নতুব' ঘে কাহাকেও 
পাওয়া যায় আজই বেপরওয়া থানায় চালান দেওয়া হইবে। 
দারোগা বাবু পূর্বেই বুঝিতে পারিস্াছিলেন, জমাদার বাতীত আর 
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কেহই আঞ্জ এত টাকা নগদ দিতে পারিবে ন|। তাই পুলিশী 
বুদ্ধির চাল চালিয়া সর্বাগ্রে লানতুল্লাকেই গ্রেপ্তার করিয়৷ বসিয়াছিলেন ) 
জমাদার। তাহার মত ধনীর পুত্রকে হাতকড়ায় আবদ্ধ করিয়া জেলে 
পুরিয়! রাখিবে, তাহা সহ করিতে পারিল না। সকল আপাদীর 
দরুণ নিঙ্জে গৃহ হইতে হাজার টাক! পুলিশকে উৎকোচ দিয়! অদ্যকার 
জন্য পুত্রকে কারাবাম হইতে রক্ষা করিল। পুলিস সন্ধষ্ট হইয়া জিন্ম। 
রাখিয়! চলিয়া গেল। পরবস্তী মাসে হাজির হওয়ার তারিখ 
নির্ধারিত হইল । দারোগা বাবু চলিয়! গেলে, উপস্থিত গ্রেপ্তারি 
সম্বন্ধে খান সাহেবের সহিত জমাদারের আলাপ চলিতে লাগিল। খান 
সাহেব বাঙ্গস্বরে* বলিলেন, “জমাদার সাব, এবার মহজে নুক্তি 
পাওয়ার যো নাই, মেয়েটাই স্বয়ং সাক্ষী কিনা! তাহাকে সন্তষ্ট করিতে 
পারিলেই বোধ চর মামলা হাল্কা হইয়া পড়িবে । তবে 
অপরিণীতা মেয়ের ইজ্জতের উপর আঘাত, সহজে ন্ধীরুত হইবে 
বজিয়। মনে হয় না| চেষ্টা করিয়া দেখ। বাইতে পারে, আমার 
তাহাতে কোন আপত্তি নাই, আগেও বলিয়াছি 1৮ জমাদার 
মিনতি করিয়া বলিল, “হুজুর, সবই এহন্‌ মাপনার হাতে । বরাবরই 
আম্রা আপ্নার কেনা গোলাম আছি। অসৎ পুত্র নিয়া ঠেকা 
হইয়াছে, বাব।। রক্ষা চাই এবার। বাদিনীর পিতাও আপনার রায়ত। 
আপনার কথা না শুইনা তারা কিছুই করতে পারে না। আপনি 
অন্গ্যহর কল্পেই এ হতভাগাদের ইজ্জত রক্ষা হয়।” খান সাহেব 
অনেকক্ষণ যাবত ইত্যাকার কথা শুনিতে শুনিতে কাণ বধির করিয়। 
তুলিয়াছেন । তই জমাদারের শেষোক্ত কথার প্রতিবাদ করিয়া 
' যলিলেনঃ “ইজ্জতের কথা নিয়া বাড়াবাড়ি নিশ্রয়োজন। আমি এখনও 
এরপ পশ্তত্ব প্রাপ্ত হই নাই যে, অবলার ইজ্জত হইতে পুরুষের ইজ্জরতকে 
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বেশী মনে করিব। খোদাও যেন এ কথা না শুন; আমারও মন 
হইতে এরূপ ধারণ! চিরতরে দূরীভূত হউক। জানি নী কালের কি 
আবিচারের দরুণ আমাকে এসব কথ। শুন্তে হচ্ছে ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উত্তেজনার নহিত কাণে হাতস্পশ করিস! ঘ্বণার সহিত তথা হইতে 
্রস্থানের উদ্যেগ করিলেন ৷ জমাদার পায়ে গড়িয়। কান্নাকাটি করায়, 
£€আচ্ছাঃ দেখ! বাউক* এখন চল্লাম” বলিয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া 
গেলেন। মকলেই যার মার স্থানে কেহ অগর্বে। কেহ কা »ভয়ে 
প্রস্থান করিল 7; কেবল গেল না জম'দার ও তাহার পুত্র ল।নতুভা। 
নিরাশ ভাবে সেখানেই তাহারা বনিয়। রহিল ! 

প্রায় ঘণ্ট1 পরিমিত কাল শ্বাস-শিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে 
জমাদার, লানতুল্ল। সহ অন্দর বাড়ীতে প্রবেশ করিল। লোহার 
পিন্ধুকের তাল! খুলিরা মাথার হাত" মারিয়া বলিয়া উঠিল, “হায়রে 
পোড়া কপাল । কার লাইগা এত করেছিলাম? আর কারে সোখার 
নংসার লুটাইদ্া দিল।ম ? পয়সার জন্তও কত মতী! নারীকে অপমান 
অত্যাচার করেছি, খোদ]! আর কে তুমি এ অত্যাচার সহ) ক্র.তে 
পারলে না? তাকে-তাকে আমার ট।কার পূর্ণ থলযা পড়ে রহেছে, 
কপর্দক ব্যয় করেও কিছুমত.কে তৃপ্তি দেই নাই । ছেলেমেয়েকে একটি 
পয়সার ভাজ! বুট কিনে দেই নাই! আধা, সে দিন লাতু আমার, 
ছুটি মাত্র পয়সার খেলনার জন্য বাজারে কতই ঘুরিয়! ঘুরিয়া হ1ফাইয়া 
কাদিল! এঁ বধির অন্ধল ছিপ্রঃরের ভঙানক গরম রোদে পড়ে একট] 
গয়সা ভিক্ষার জন্ত কতই না বাব। ডাঁকিল, অঙ্গুনম্বিনয় করিল; 
কিন্তু আমার পাবাণ হৃদয় একটুও নরম হইল নাঃ একটি পয়নাও ব্যর 
করলাম না। যেমন ছুই টাকা নিয়। বাক্জারে গেলাম, তেমনি ছুই 
টাকা সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরলাম, কপাল! ছারেখারে যা। আর 
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ছুই থলিয়াতে দু'হাজার মাত্র। তাহাও ভাগা, সে দিন মৈয়েমাহষের 
গয়নাগুলি বিক্রি করে স্থদে লাগাইবার আশায় রেখেছিলাম। এই 
সামান্ত টাক! ত কালই খান্‌ সাহেবের মুখ বন্ধ করতে নিঃশেষ হবে। 
আর কি চাই? আর চাই ভিক্ষার ঝুলি! গায়ে গায়েভিক্ষা করে 
জীবনযাপন করা, নতুবা! উদর নিষ্পপ্তি হবে ন।। (লানতুল্লার দিকে 
দৃষ্টি করিয়া) য, য| হতভাগ।, দূর হ দানব, আমার চক্ষুর সামন্‌ থেকে 
অনেক দূরে সরে যা। তোকে দেখবার সাধ মিটে গেছে। আর 
দেখতে ইচ্ছা হয়না। তুই খুবই আদরের ছিলি, তাই তাহ! 
করেছি, এখন সব আদর শেষ হয়েছে; আর আদর 
করা ভাল ঠেকে*ন।। যেমন পরের অপমান করেছিন, তেমন পরমার 
অপমানিত হগে । তাতে আমার কোন আপত্তি নাই; বরং খুসী। 
খুব খুসী | বড় খুমী 11” সর্বপ্রথম পিতার এই গরম কথ! শুনিয়া ও 
উত্তেজিত ভাব দেখিয়। লানতুল্লার প্র(ণ ভাঙ্গিঘা গেল। আশা ভরপ। 
সাহস-বীধ্য সব ষেন কোথায় চলিয়া গেল । পে নিরাশনেত্রে পিতার 
মুখেরদিকে চাহিয়! কান্দিয়া বলিল, “বাবা, চল্লাম বাড়ী হতে। 
আপনার ঘ1 ইচ্ছে করতে পারেন। পরশু একবার দারোগঃ পথে চোক 
রাঙ্গাইয়! ধমকাইছে; তাতে আজ তক. আমার গরাণ কাণতে আছে। 
আবার আধ আপনি ধমকান, চক্ষে বন্দর পথ দেখি, তদ্দুরই চলিয়। 
যাইব 1” এই বলিয়! সে রাগে, রোষে, ক্ষেভে, ছুঃখে ও অভিমানে 
গৃহ হইতে থপ থপ. পদবিক্ষেপে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

পুত্র গৃহ হইতে বহির্গত হইলে, জমাদার আক্ষেপের সহিত বলিতে 
লাগিল, 'এখন আমার বল্বার অধিকার নাই ! সে অধিকার অনেকর্দিন 
আগেই ছেড়ে দিয়েছি। আলালের ঘরের দুলাল, যখন তুমি আমর 
মাথার উপর দশ খেলেছ, তখনও তোমাকে কিছু বলি নাই। যদি 
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ব। কেহ কিছু বলেছে, ওরে বাবা, আমি রাশিয়া আগুন হয়েছি । 
আমার ভয়ে তোর পায়ে ধরে মাপ চাহিয়েছে। আজ তার উপযুক্ত 
প্রতিদান । পরিতাপ ! পরিতাপ 1! আর সহা হয় না। খোদা! 
মুহূর্তমধ্যে এজীবনের অস্তিমকাল উপস্থিত করে পরিতাপের নিবৃত্তি 
কর। জালা! জালা!!! আর যে বাচি না। তবে কি অর্থ বায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে পুত্রবাৎসল্যও ব্যয় হয়ে গেল? হায়রে অর্থ, ভোর এত 
মোহিনী এক্তি ! তাইত এখন আ'র পূর্বের মত ছেলেমেয়ের প্রতি 
দয়া হয় পা, কিছুই ভাল লাগে না। তবে কোন্টা বেশী? 
অর্থ-লালসা! না পুত্রবাৎমল্য ? কোনটাই বা কম, আবার কোন্টাই 
ব1 বেশী! কিছুই ঠিক করতে পারতেছি না যে। সরা, সর, এখানে 
থেযে আছ সর। সরিয়ী যাও, আমার মাথ। ঘুরতেছে। বমন 
আপে, ওয়াক 1” জমাদারের মাথ। ' ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ মাটীতে 
পড়িয়া গেপ। উপস্থিত লোকজন চাহিয়া দেখিল তাহার সংজ্ঞা! নাই। 
স্রী-কন্ত। হাহাকারে কাদিতে কাদিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
এই মোর-গোলের সুযোগে লানতুল্লা ঘরে প্রবেশ করিয়া সিন্দুকের মধ্য 
হইতে দুই হাতে ছুইটি টাকার থলিয়াই লইয়া নিঃশবে বাহির হইয়। 
গেল। যাওয়ার সময় কেবল সংজ্ঞাহীন পিতার দ্রিকে একবার 
বনরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল । যা, যারে মুঢ়; জন্মদাতা, যার উপলক্ষে 
তোর এ রক্ত-মাংসের শবীর, ছুনিয়া দেখিলি যার গুণে সেই পিতার 
বিপদ সময়েও স্বভাবের পরিবর্তন হইল না! তুচ্ছ মানবকুলে জন্ম 
তোর। স্মরণ রাখিসঃ পিশাচও তোর এ ঘোরতর অন্তায়ের পৃর্রিণাম 
অতি সঙন্গিকট ; আর বেশী দিন অপেক্ষ। করিতে হইবে ন|। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


-আইন্দি শুজ্লাতল্্রণ্উ ৷ 


ঝা" শুক্রবার । বেল! দ্বাদশ ঘটিক। অতিক্রম করে নাই । ছালেন। 
এখনও তাহার মাম-বাড়ীতেই আছে। প্রথমতঃ বিমাতার 
অকাল মৃত্যুতে যেক্গপ শোকাভিভূতা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহ স্থায়ী 
থাকিলে একটা মানুষের পক্ষে জীবনধারণ করা ছুষ্ধর হইয়া! উঠিত। 
কিন্তু সে শোক ক্রমে ক্রমে তিরোহিত হইয়া! গেল । “জুম্মার দিন 
ভাল পোষাক, পরলে ছোয়াব হর” এই মন্ত্র বালিকা এখনও ভূলে 
নাই তাহার যে ভাল ক।পড়চোপড় আছে, তাহাই পরিধান করিয়া 
প্রফুন্নবদনে একট। আয়নাবন্ধ আলমারীতে সজ্জিত কেতাবের সুন্দর 
সুন্দর মলাট দেখিতেছে। আর মাঝে মাঝে বেন এক এক খানাকে 
পছন্দ মত আহ্গল দিয়া আয়নার উপরেই চিহ্নিত করিতেছে । কিন্ত 
আলমারী তালাবদ্ধ বলিয়া কিছুই খুলিয়! দেখিতে পারিতেছে ন|। 
এমন সময় একটি যুবক - এই মাত্র গৌপশ্বস্র দেখ! দিয়াছে, তাহাতে 
যেন পূর্ণচন্দ্রের চারিদিকে মেঘহীন পরিষ্কার আকাশের প্রকৃত নীলাভ 
ঝকঝক করিয় শোভিত হইতেছে__দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
বাস্তবিক যুবকের এ সুন্দর চেহেরায়, সধ্যস্করিত গৌপরাজি, এক 
স্বর্গের যম! মাখিয়। রাখিয়াছিল। সে খানকতক সুন্দর মলাটের 
নৃতন পুস্তক হাতে করিয়! গৃহে প্রবেশ করিয়াই আর অগ্রসর হইতে 
পারিল না। সম্মুথে এক অনুপম রূপসী যুবতী দেখিয়া! সে স্তম্ভিত 
হইয়া! গেল। সে মনে মনে ভাবিল, এ কে? অঘাচিত ভাবে এমন 
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ভগীবনেল্র হী । 








নূরের তৈয়ারী “হুর আমার এই নগণ্য আলমারীর সাজ-সঙ্জা দেখিবার 
জন্য এইটি কার জঙুগ্রহ হইল ?” বালিকাও একদিক হইতে চক্ষু 
ঘুরাইয়া অন্যদিকে তাঁকাইতেই এক অনিন্যন্থন্দর যুবকের চেহারা 
আলমারীর উপর প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিয়া চমকিত হইয়। উঠিল। 
সে দেখিল, যুবকের পরণে উন্তারি-কর1 একখান। ধবধবে সাদা তহবনূ, 
গায়ে চুড়ীদ'র আন্তিনের পাঞ্জাবী পিরহান্‌, পায়ে কালবানিশের 
একজোড়। সীপার, আর মাথার লাল টাটব? রংএর একটি তুকা 
টূপী। তৃষ্ণাতুর যে প্রকার জলের প্রতি ক্ষণকাঁন অনিমেষনেত্রে 
চাহিয়া থাকে, ঘুবতীও তেমতি আক্গ যুবকের প্রতিমৃদ্তির দ্রিকে ক্ষণকাল 
একাগ্রতার সহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিদ্া বেন কোনও কালের বাসনা- 
নিবুত্তি করিয়া! লইল। এত দীর্ঘকাল পরেও, একবার দর্পণে যে ছবি 
মবলোকন করিয়।ছিল, ভাহ! তাহার মনে উজ্জ্বলভাবে উদ্দিত হইতে 
লাগিল। সে ভাবিল, এ দর্পপ-মৃত্তি একবার বিশ্ৃতি গর্ভে পতিত 
হইয়াছিল, আব1র ভুলা-কথা জাগাইয়া দিল। আমি ইহাকে ভুলিতে 
পারিব না” হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে অবলোকন করিয়া আর য্বতী 
তথায় থাকিতে পারিল না। সে যেন অফুরস্ত হাপির ফোয়ারা হইত 
নিতান্ত কূপণের মত সামান্য কিছু হাসি হাঁসিয়। উঠিল এবং লজ্জার 
খাতিরে আবদার করিতে করিতে তথা হইতে সরিয়া পড়িল। এখন 
যুবক একাকী। সে ভাবিল, “একি হাসিল, লা বিজ লী চম.কিয়া গেল? 
হাসির অনস্ত ভাণ্ডার হতে যেন একটু ক্ষীণ হানি মাত্র হাসিয়া গেল। 
আমি আর সইতে পারি না) এ চিত্তাকর্ষকরূপে মুগ্ধ না হয়ে থাকতে 
পারব না। তবে একি সে? তাহ। বুঝাও ত আমার পক্ষে দুফর। 
তার &ঁ স্বর্গীয় হাসাচ্ছটাতে চক্ষে ধাধা লাগিয়া গেল যে!! সে 
না হলে, আবার এখানে কে-ই বা আসতে পারে? যদি সে-ই হয় তবে 
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জ্পীবলন্দেক্র লাী। 
টা 


কেন আর-আর দিনের মত “ভাই-ছাঁব, ভাই-ছাব, বলে পাঞ্চাবীর 
পকেট পরীক্ষা করল ন1?” আধঘন্টা যাবত ইত্যাকার ভাবনা তাহার 
মনের উপর দিয়া প্রবাহ খেলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ফুবতীও ছুই 
তিন বার ঘুবকের এ অবস্থা দেখিস়। গিদ্াছে, অন্য কথ “কাকস্য”। 
কিন্তু যবকের তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । এই চিন্তাত্রোত ভঙ্গ করিয়। 
বাড়ীর টৈঠকখান! হইতে কে ডাকিল, "বাড়ীতে কে আছে ?” তিন 
ডাকের পরে যুবকের জ্ঞান হইল; সে বইগুলি হাতে করিয়াই পূর্বব- 
পরিহিত পোষাকে বাহির বাড়ীতে রওয়ানা হইল। দূর হইতেই 
তাহার পূর্বপরিচিত বন্ধু ইব্রাহিম দারোগ! তাহাকে দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। নিকটবর্তা হইলেই দারোগা 
“আদাবঃ মৌলবী দাহেব” বপিয়। যুবকের সহিত্ত করমর্দন করিল। 
দুইজনই গলাগলি করিয়া অন্দর বাঁড়ী চলিয়া! গেল। লানতুল্লার 
বাঁড়ীর চাকর নৈমদ্দি ও দুইজন কনেষ্টবল বৈঠকখানার বসিয়। রহিল । 

দারোগা__আঙ্গ কি আপনাদের কলেজ বন্ধ, মৌলবী সা"ব ? 

যুবক-_না, এই ঘে আসংলাম। আজ এক ঘণ্টার লিকডার, পৌণে 
বাঁরটাতেই ছুটী, বিশেষতঃ জুম্মার দিন, তাই একটু সকালেই এসেছি । 

দারোগা_আপনাদের পরীক্ষা কবে ঠিক হল? বোধ হয় তিন 
চার মাস বাকী, না? 

যুবক--হ1, অনুমান তাই। তবে ফাইন্য।ল মাপ্রাসা পরীক্ষার 
কিছু পরেই সাধারণতঃ বি-এ পরীক্ষা হইয়ে থাকে । শুনলাম এবার 
নাকি মাত্রাসা-পরীক্ষা আমাদের পরেই হবে । 

দারোগা -_আপ্নাদের সময়ে ত আমার মনে হয় যেন এক সঙ্গে 
পরীক্ষ! হইয়েছিল। 

যুবক__তাঠিক। আমি যেবার ফাইন্যাল মান্রাস৷ পরীক্ষা পাশ 
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ভীীহবন্দেন্র লাহ্ধী। 





করি, দেই হতেই আর এক সঙ্গে হইতে দেখা যায় না। যাক, দোয়। 
করুবেন দারোগা! সা'ব, এবার বড় ভয়। 

দারোগা-( হাসিয়া) দোয়। ত আপনি স্বয়ংই। আমর কিন! 
সরকারের ইংরেজী বিদ্যায় পারদর্শী প্রভুভক্ত কুকুর ! দোয়া কর্ধার 
স্বাধীনত।ই ব! আমাদের কোথায়? 

যুবক--কেন ? ইংরেজী-শিক্ষিত হইলেই যে দোয়। কর্তে অক্ষম বা 
অনুপযুক্ত মে কেমন কথা ! আমি যে আপনার উপরেও দুই ধাপ। 
তাহলে আমিই বা উপযুক্ত কিসে? 

দারোগা__আপনি ত আমাদের উপর বরাবরই । মান্রীসা-পরীক্ষার 
সঙ্গেই খোদার-নাম-কালাম-শিক্ষা ইতি করেছেন ; আর আমরা যে কি 
বড় আলেম, সে কথা বল্ব না।. তাহলে আপনি আবার নীচে 
পড়বেন। এই গেল শিক্ষার কথা; বয়সে ত দাদ! আছেনই। 
আবার তার উপর ললনাতুলান সৌন্দর্যেও আমার ডাবল্‌। 

যুবক--ললনাভূলন কেন, এ রকম অগংভুলান সৌন্দর্য থাকলেই 
বাকি আসে খাঁয়। 

দারোগা কেন? 

যুবক--ত|। আপনিই অনুমান করুন, কেন ? 

দারোগা আমি অগ্কমান করব? তবে শুনুন স্য়ং উপস্থিত 
হয়েই আছেন । 

যুবক-_ন্ব়ৎ কে উপস্থিত আছেন ? 

দারোগা--ধার কথ। অনুমান করলাম! 

যুবক-_কি অন্থমান করলেন? 

দারোগা__নাম শুন্তে ইচ্ছে হয়, সুখ বোধ হয় নাকি? তবে 
বলি গুন। 
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গুণ বন্নেল্র লাহ্খী। 


যবক-_রাখুন ভ।ই , কার নিকট শুনলেন? কে বল্প? 

দারোগা--আপনার শত্রর নিকট। 

যুবক-_ আমার শক্রর নিকট! ০1 কি কথা, আমার শক্র আবার 
কে হ'তে পারে। 

দারোগা--আপনার “তার” প্রণয় আকাজ্ষাকারী। এরই মধ্যে 
সব ভূ'লে গেলেন? 

যুবক--ভূলিনি ভাই, আমার মাথা ঘুরছে; আপনি কি উপলক্ষে 
এখানে, কি হয়েছে আমাকে বলুন । হঠাৎ কেন গরিবালয়ে অঙ্ুগ্রহ, 
দারোগা সাব? 

দারোগা--অন্ুগ্রহ নহে; বরং নিগ্রহ। 

যুবক-কেন, কিনিগ্রহ? কি বল্ছেন? কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না যে। 

দারোগা_-ত। আর এখন করলাম কই। আপনার সহিত 
সাক্ষাতেই সব মাটী হয়ে গেল। ভাগ্যে বড় বাবু অমেন নি । 

যুবক-কি করলেন কই? কিমাটা হইয়ে গেল? বড় বাবুই 
বা এখানে আস্বেন কেন, ভাই ? 

দারোগা-_-এরেই,। 

হ্বক-এরেষই্ ! কাকে এরেষইট ? 

দ[রোগা-লানতুলার চক্রান্তে-ছ্ালেমাকে। 

যুবক--আমায় একটু চিন্তা করবার অবলর দ্রিন্। আচ্ছা সব 
বুঝলাম। ছুর্ববত্ত এখন কোথায়, দার্গা বাঁবু। নাঃ দার” সাব? 

দারোগা--ভয্জে এতদূর পর্য্যন্ত আসে নাই। তার চাকর নইমদ্দিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। এ যে সে আপনার বৈঠক খানায় চটে বসে আছে। 

এখানেই কথোপকথন সমাণ্ড করিয়া দারোগা; যুবকের সহিত 


[ ৯৫] 


ভশীহন্দেত্র শাহী | 





করমর্দিন করিয়া প্রস্থান করিবার উদ্দোগ করিল। যুবক তখন সাহসে 
ভর করিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, এরেষ্টটা কি অজুহাতে ?” 

দারোগা--খণের জন্য | 

যুবক- কার খণের জন্য ? 

জারির থণের জন্য | ৬০] বিন 105 (811)61-11)-18 9১১, 
যুবক--পিতাঁর খণের জন্য বন্য গ্রেপ্তার! অমান্ষিক' অত্যাচার, 
অমানুষিক অত্যাচার 1! পাশবিক বল প্রয়োগ, নম্ব কি দারোগ।1 সাব ? 
নারী জাতির প্রতি বে-মাইনি ওয়ারেন্ট | 

দারোগা-_তা ঠিক, আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনি নিশ্িস্ত 
মনে পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে থাকুন। যা'তে" কোনো অপমান- 
অগ্ঠায় না হতে পারে ভজ্জন্ত আমি অভিভাবক নিযুক্ত হলেম। 
বুঝলেন ত? যান। ্‌ 

দারোগ] বাহির বাড়ীতে আসিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোংণ করিয়া! চটক 
মারিল। অশ্ব প্রভুর ইঙ্গিতে বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। এদিকে 
যুবক অন্দরে প্রবেশ কিয়া নাকে মুখে দুচার গ্রান, পুরিঘ্া তাড়াতাড়ি 
জুম্মার নমাজে যোগদান করিতে গেল । 

আমাদের এ আখ্যাপিকার ষবকও দারোগার পরিচয় যথাসময় 
আপনাদের গোচর করিব। এখনই সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? 
যাহা হউক, দ্ারোগ। এখনও থানায় উপস্থিত হয় নাই। পথে 
যাইতে মাথ! নাড়িয়! চিন্তা বাহির করিতেছিল, থানায় কি কৈফিয়ত 
দেওয়া! যায়; আর লানতুপ্লনকেই বা কি যুক্তিসঙ্গত ফাকি দেওয়া 
যায়। অবশেষে অতি ঝষ্টে বাস্তবিকই একটি ধূর্তামীর ফন্দি তৈয়ার 
করিয়া লইল। থানায় পনুছিতে আর বিশেষ বিলম্ব নাই, সম্মুখ 
বক্র রাম্তা অতিক্রম করিলেই থানা দৃষ্টিগো্টর হয়। তাই অশের বেগ 
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ভদীমতনক্ হাঙ্রী | 





কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া চলিবে স্থির করিয়া বন্া ধরিয়। টানিল, ঠিক 
'তনুহ্‌র্তে লানতুর। হঠাৎ পার্খহ ঝোপের অভান্তর হইতে মাণা বাহির 
করিয়া, “বাবু সেলাম” বলিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল। হঠত 
জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা কি. সশব্দে মন্তক উত্তোলন করিয়াছে 
দেখিয়া অশ্ব চমকিত হইয়া পথচাত হইয়া গেল। দারোগা! অতি কষ্টে 
অশ্ব:ক সংযত কররম়া লীনতুল্্াকে বলিয়া উঠিল, “শালা গরু-চোর, 
জঙ্গলে কিসের আড্ডা রে! এখনি থানায় চ'লান দেব ।” অমনি 
লানতুল্লা জামার পকেটে হাত গুঙ্গাইয়া দারে।গার “দকে অগ্র্ূর হতেই 
ত।হার ক্রোধান্ধ চক্ষু একেবারে অমায়িকতায় ও পরোপকারে পরিষ্কার 
হইয়া মাদিল। দারোগা যেন এই মাত্র দেখিল এ যে লানতুললা। আর 
নিজের হাত বাড়াইয়। কি যেন খুব যত্বের সহিত স্বীয় পকেটে 
রাখিয়া দিল। লানতুল্লাও কি বলিবার জন্য দুই পদ অগ্রবস্তী 
₹ইয়৷ দাড়াইল। 

দারোগ!--কি বলবে বল হে বাপু, এ পথের মধ্যে তোমাকে দেখে, 
অতি কষ্টে ঘোড়া থামাতে হচ্ছে। 

লানতুল্লা--বাবু, দেহ! হইছিল ? 

দারোগা--বাপু, আমরা কি পরের মেয়েলাক দেখবার জন্য 
যাই? বড় নঞ্জার কথা বল দেখি! 

লানতুল্লা--তাকি আর হয়? গেরেপ্তরের কি ? থানায় আনা হবেনা? 

দারোগা_-থানায় ত আনা হবে, বাপু, ভদ্রলোকের মেয়ের 
অযথা গ্রেপ্তার এত সোজা নয় ! নিজের চাকুরীহ্ই ব। শেষে গোল্লা যায়। 

লানতুপ্লা--তাইলে বাবু আমান- ? 

দারোগ! -তাইলে আমায়, আর কি? পবিশ্রম আছে, হাড় 
তং পরিশ্রম। 


১৩ [৯৭] 


জদীব্যব্নেজ স্াাঙ্থী। 





লানতুল্লা--আমি ভ পারিশ্রমিক ঘৎসামান্ত--। 

দারোগ1-শালার বেটা, তোর পারিশ্রমিক ফিরাইয়া নে। এক 
টিলে দুই পাখী মারা -রথ দেখা. কল! বেচা। না? 

পানতুন্ভা--তবে ব'লে দিলে আম--। 

দারোগ1--শুন্‌ বেটাঃ আমরা বলাবলির ধার ধারি না। কবেই 
বাকাকে কি বলে দেই? হাতে পেলে, কম হউক, বেশী হউক, 
মস্তব, অসম্ভব বুঝিয়া দেখি । ফেদিন শুনোছ জজ সাহেব তোমাদের 
ষড়যন্ত্র বুঝতে পেরেছেন $ অতি স্ত্বর তোমাদের মোকর্ছমা ভিস্মিস্‌ 
করে তোমাদেরই তলব দিবেন। যা করতে হয় সত্বর, আমি এখন 
চল্লাঘ। 

এই বশিয়া দারোগ! ঘোড়৷ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। লানতুল্লা তথায় 
একাকী ঈড়ায়। ভাবিলঃ “তবে ৫৯০২ পাচ শত আর এই মাত্র যে 
৫৯ পঞ্চাশ টাক! দেওয়া হল, তাতে কোন ফলোদয় হইল না? 
হায় রে অর্থ তুমি মানুষকে কি না করিতে পার? তুমি নিষিষে 
সজলনেত্রে ক্রোধ আনিতে পার, কঠিন প্রাণ তরল করিতে পার, 
শুষ্ক প্রাণ শীতল করিতে পার, রাজাক ভিখারী করিতে পার, ডিখারীকে 
রাজ! করিতে পার, তু ম বন্ধুকে পরম শক্ত, পরম শক্রকে বুকের বন্ধু 
করিতে পার। ম্বৃতিও কি- তু।ম জীবন দান করিতে পার? হায়রে 
লজ্জাহীন অর্থ! এতই যদি লজ্জাহীন, তবে কেন আগে ইঙ্গিত 
করিলে না? জানি না দয়াময়, তোমার কি অভিপ্রায়? ম্বোশাঞ্জিত 
অর্থ যাহা ছিল, সব পুলিশকে দিয়াই শেষ হইয়া গেল। 
এদিকে দাক্গাহাঙ্গামার মোকদ্দমাট।ও নাকি খুব সঙ্গীন্‌ হইয়। উঠিগাছে 
বলিয়া শুনেছি। তাহাতে সরকারী তহবিল হইতে দশ হাজারে 
বিশ হাজারে খরচ হইতেছে। সরকারী তহবিল হইতে আর এক 
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হী বন্েক্স সাজী |, 


কপর্দকও পাওয়ার যোগাড় নাই ॥ তবে কি এখানেই গব পণ্ড হইয়! 
যাইবে? এত ব্যয়, অজন্র পরিশ্রমের পর কি করিয়াই বা নীরব থাকা 
সম্ভব হয়! আপাততঃ আমার খোদ তহবিলের লগ্নিতের যে টাকা 
খাতকের নিকট আছে, তাহাই বায় করিতে হইবে । খাতকেরা! এখন 
টা্। দিবে কি না, দিতে পারে কি না, তাহাও ত চিন্তার বিষয়। 
টাকা না হইলেও নয়। সমস্ত স্থুদ মাইর দিলেও টাকা পরিশোধ 
করবে না? শালাদের ঘাড়ে করবে। না দিলে কাণ ছুইটা ধরিয়! 
টাকা আদায় করব।” এই শেষোক্তিতে লানতুল্লা ভাবের উচ্ছ্বাসে 
নিজের কর্ণ-লতিকা ধরিয়া জোরে টাশিল। যখন তাহার চৈতন্ত 
হইল, তখন অদুরেই নৈমদ্দিকে আদিতে দেখিয়া নিজের বোকামী 
গোপন করিবার জন্য ভাহাঁকে শুনাইয়া বলিল, «শালার মশা-মাছির 
অত্যাচারে পথে টিকা ভার। কানের ভিতরেও হাতী প্রবেশ করতে 
চার!” চাকর নৈমদ্দি, প্রভৃর এ আডষ্টতা দেখিয়াও দেখিল না। 
প্রভু উপপপ. করিয়া! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়া বলিল, * ভবে আর 
কি করে হয় নইম্? রাজাও যদি বিগড়ে যায়, তবে আর স্থবিচার 
কোথায়? আচ্ছা নইম্‌, ঘুষ ত দিয়াছে বুঝ লাম, কিন্তু বলতে পার কি 
কোন্ স্থানে দিল? একেবারে বিবী-মহলেই্ই সব আদান-প্রদান হয়ে 
গেল ! এ আত্তরাফে 'এত টাকাওয়াল৷ কি করে হল, তাই একবার 
দেখব । আমার উপরেও কিছু না দিলে আর কি পুলিশ তাহা গ্রহণ 
করেছে? আচ্ছ। দেখ। যাউক, অর্থের কত জোর! নগণ্য পিপীলিক! 
মত্ত মাতঙ্গের লঙ্গে হাতাহাতি করতে চায়। যাও হতভাগ!, নিজের 
বিপদ নিঞ্জে ঘটাইলে। যাও নইম» আজই আমার ফরাইভেট, 
খ(তকদিগকে খবর দেও, ট!ক।র খেলা খেণিতে হইবে। দেখি অদৃষ্টে 
কি আছে 1” 


৯৯] 


ভিম্বত্নজা জাঞ্দী। 





এত আলোচনা --বাঙ্কার-অহঙ্কারের পর লানতুল্লা থানায়, এবং 
নৈমদ্দি বাড়ীতে চলিয়। গেল। দারোগ! কিন্তু লানতুল্লাকে পথিমধ্ো 
জ্রকুটি মারিয়া বাসায় যাইয়া তাহার প্রতীক্ষায় ওৎ পাতিয়া বগিয়াছিল। 
এবং পাচককে মাংস-মাছের আশ্বাস দিয়া তৈল-*ভ্ভারের বন্দোবস্ত 
করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিল। দাগোেগার বলিয়া এই কল্পনা তুল 
হইতে পারে না। কারণ এই শ্রেণীর কর্তার! যাহ! একবার ধরণ 
করিবেন, তাহা! জোরে-জবরে, ছলে-কৌশলে হইলেও সম্পন্ন হইতে 
হইবে। অনেকক্ষণ যাবত দারোগা বারান্দায় বসিয়া আছে, আজ 
সকল লোকই থানার দরজ। মাড়া ইয়া! অন্তন্র চলিয়। যাইতেছে, কেহই 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছে না । অদূরে দোকানদার ম্ছ মাংস লইয়া. 
কেহ খা আমের ঝুড়ি মাথায় করিয়া আসিতেছে দেখিলেই সে মনে 
করে, এরই মধ্যে বোধ হয় যে কোন একটা জানতুল্লা হইবে। কিন্তুতাহ! 
হে, প্রত্যেকেই থানার পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইতেছে, একটিবার 
এদ্রিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাহিতেছে না । তাই সে ভয়ান€ 
বিরক্ত 7 মাঝে মাঝে ছুই হাতে মণ্তক ঘর্ষণ করিয়! ক্রোধ উপশমিও 
করিতেছে । দৈনহূর্ষিপাকে লানতুল্লাকে তখন খালি হাতে থানার 
বাইতে দেখিলে স্বহস্তে থাটিয়৷ নিক্ষেপ করিয়া দূর করিয়া দিবে তাহা 
স্থির করিয়৷ রাখিয়াছে। তাই বুঝি লানতুন্ভাও ভাল বুদ্ধি না করিয়, 
থালি হাতে থানার দিকে আসিতেছিল। ত্ধর্শনে দারোগা! মানবমৃতি 
পরিহার করিয়। সম্প্রতি দানবমৃদ্তি বরণ করিয়া লইল। যেই লানতুষ্ক 
ভয়ে ভয়ে নিকটবর্তী হইয়াছে, অমনি সে তিংহনাদে হঙ্কারিয়া বলিল, 
''্যাহ, শালা এখন, পেটের চিন্তায় বাচি না; মাছ মাংসের গন্ধ নাই 
ঘরে।” লানতুষ্লা ত পথেই আধ-মরা হইয়া পড়িয়াছিপ, এখন আবার 
দারোগার বিকট মুখল্গ্গী ও ধমকে তাহার জীবনের আর অর্ধেক 


[১৮০] 


জশিলন্নেন্স আাঞীব। 


লইয়! টানাটানি । সে 'মাসিয়াই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিবার যোগাড় 
করিতেছিল বটে, কিন্তু ভ্রকুটির গুণে সাহস হারাইয়া, পানের অঙ্গ,ল 
টিপিয়া কাঠ-বিড়ালীর মত নিঃশ-ব খুব দ্রুত তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। থ'নার বাবুর্চিও লানতৃল্লার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাজারে চণিয়া 
গেল । বাজারের নর্যোংক₹ষ্ট মৎস্য কয়টী এক স্থানে জমা করির। নে 
লানতন্্ার কাণে কাণে কি বলিয়! দিলে, মে শীঘ্রই মৎস্য কমটী খরিদ 
করিয়া থানায় দিয়া বাড়ী চকিয়! গেল। কিন্তু এ মৎপ্য-ডালিতে কিছু 
উপকার হইবে কি? ইহছারই কি এত শক্ষি যে সে একটা মানুষকে 
অন্তায় পথে চালিত কর্রতে পারে ? অসস্তব। মনুষ্যত্বের পরিমাণ 
সামন্ত থাকিলেও সহজে প্রলোভন তাহাকে অপ থে চালিত 
করিতে পারে না। 


[ ১০১ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


জসাগ্র।ত্ত্রে আক্লো। 


ধা দক্ষিণ-পশ্চিমে উন্নত মন্তকে মোসলেম কলেজ দণ্ডায়মান । 
কলেজ গৃহের এক তাল দালান খানি চতুদ্দিকে দৃঢ় প্রাচীরে 
ঘেরাও করা। মাত্র পূর্ব প্রাচীরের গায়ে ছু্টী ফটক আছে। 
ডানদিকের ফটক দ্বারা ভিতরে ঢুকিলেঃ আমিস এবং প্রিন্সিপাল ও 
প্রফেসার বাবুদের প্রাইভেট কামরা পাওয়| যায়, আর পাওয়। যায় 
পোষ্ট গ্রেজুয়েট, পরীক্ষার্থীদের কার্পেট-মগ্ডিত শ্রেণী-কক্ষ সমুহ । উত্তর 
দিকের ফটক ছ্বা৭1 ইন্টারমিডিয়েট, পরীক্ষার্থীদের শ্রেণীতে যাইতে হয়। 
এই ফটকের যাত্রীরা পর্ব কথিত 'ফটকের যাত্রী অপেক্ষা সাধারণতঃ 
শারীরিক অবয়বে ও গুরু গ'ভীর্ষে। যে অনেকট। কম হইবে, তাহা 
বোধ হয় কল্পনা করিয়াই নেওয়া যায়। কারণ পোষ্ট-গ্রেজুয়েট পরীক্ষা- 
ধারা দু বৎসর পূর্বেই এই অপেক্ষাকৃত চঞ্চল-মতি, লীলা ও কৌতুক- 
প্রিয় দল হইতে সরিয়। পড়িয়াছে। এখন তাহারা গমীরঃ অল্পভ!ষী, 
ও অভিমানী দলে ভুক্ত হইয়াছে। পাছে লোকে বুঝিতে 
পারে যে তাহারা যথেষ্ট ব+স্ক হহয়াছে' সেই ভয়কে ছুই বদর পূর্বে 
যেমন গোঁপ শশ্রু ধ্বংস সাধন দোনক প্রাতঃকৃত্য কম্মের অপরি- 
হাধ্য অংশ ছিলঃ তেমন আর কেহ এখন সে ভয়ের খাতির করিয়া চলে 
না। ইতাবলরে যথেষ্ট গ্রণয-উপন্তান ও নাটকের শুফ মজ্জা উপভোগ 

1 হইম্নাছে। আবার কেহ কেহ বা চুয়ালের নীচে ফরাণী কাটে 
অধ্ধ গুচ্ছ দড়ি রাখিগা দিথাছে। শিক্ষক-ছাত্রে তুলনা ছুঙ্ধর, কেবল 
পরিচিত মুখ দেখিয়া যা একটু সহজসাধ্য। 


[ ৯*২] 


ভীন্যনেক্জ সাহ্ী। 





কলেজের সম্মুখেই এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটা 
স্কটিক-স্বচ্ছ জলের দীঘি ॥। সম্পূর্ণ কলেজ খান! জলে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া কাঁনকচেকশনের চিগ্রাঙ্কণের যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেছে । বিস্ত 
পবনের সামান্য অস্থিরতায়ত মুহ্য্ভ মধ্যে স্থনিপুন ইপ্িনিয়ার-হাতে 
অঙ্কিত হ্ন্দর-সুরম্য লোহিতবরণ কলেজের নক্সা খান! ভাঙগিয়। 
চুরমার হইয়া যায়। আমোদ-প্রয় ছেলের। তীরে দীড়াইয়া সরোবরে 
এই স্থপ্কি-প্রলয়ের লীল? গ্রলুৰ্ধলোচনে অবলোকন করিতেছে । এমন 
স্থখের সময়ে ঠন্‌ ঠন্‌ কাঁরয়া ঘণ্ট1 বাঁজিতে থাঁকিলে, ছেলের! দুই 
ফটকের ভিতর দিয়াই যে যার আগে প্রত্শে লাভ কাঁরতে লাগিল। 
কাজে কাজেই দরজায় খুব ভিড়* লোকে লোকারণ্য। ঠিক সেই সময় 
ছেলেদের পশ্চাতে, ফটকের বাহির হইতে মৌলবী আবছুল মন্গান এমএ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ দারোয়ান বলীরাজ তাহার 
বিশাল বহু সথালনে ছেলেদিগকে ছুই দিকে সরাইয়া দিয়! বলিল, 
“বাবু রাস্তা ছোড়, প্রফেসার ছাব-কে। আনে দাও ।” পথ পরিষ্কার 
হইতেই তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। কলেজের প্রিন্সিপাল দরজায় 
অগ্রনূর হইয়া নব নিষুক্ত প্রফেসারের সহিত হেগু-সেইক দিয়া একখান। 
চেয়ারে বগিতে বলিয়া নিজেও আর এক খান। চেয়ারে চাপিয়৷ পড়ি-লন | 
আর দু'জনের ভিতর বিবিধ আলাপ চণিল। তাদের কেংই সেন 
কোন শ্রেণীর অধ্যাপন। কাধ্য গ্রহণ করিলেন ন! 

আহুন পাঠক পাঠিকা, আমরাও উপরোক্ত প্রফেসারের সহিত 
আলাপ করিয়া দোঁখ ঠিনি কে॥। চলুন একবার তাহার জীবন- 
আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া বেগে দৌড়িরা আমি। গরীব ভদ্রলোক 
মুন্সী মহান্মদ আব্বাহ খোন্দকারের কনিষ্ঠ পুত্র আবছুল মঞ্জান স্থানীয় 
আব্বাছিয়া সিনিয়ার মাদ্রসায় অধ্যয়নকালে স্থবামিয়ার পুত্রের 


[ ১০৩] 


ভরে সাজ্ী। 





গৃহ-শিক্ষকত! করিয়। ফাইন্থাল মাদ্রাসা পরীক্ষায় পাশ ঝরে । সেই তরুণ 
বয়সে গবান্মের ভিতর দিয়! অপরূ” বেশে সজ্জিত। ছালেমার সুন্দর হ্বগীয় 
কান্তি গ্রশস্থ দর্পণে প্রতিফলিত দেখিয়া! তাহাকেই জীবন-সঙ্গিনী করিয়া 
রাখিয়াছিল। আবার যখন লাণতুষ্কার বড়যন্ত্রে, সরল! যুবতী ঝড়তুফান 
ও মেঘাচ্ছন্ন ছুষ্যোগ রাত্রিতে অজ্ঞাতসারে অদন্ৃ হইতেছিল তখনও 
এই আবছুল মঞ্লান হঠাৎ সম্মুখে পড়ি! সতীর সতীত্ব রক্ষা করিয়,ছিল। 
কেবল তাহাই নহে; তোযষামোদ-খোধামোদে-বধির পুলিশ যখন 
যুবতীকে বে-আইনি গ্রেপ্তার করিতে যাইয়৷ তাহার শেষ মানসন্ত্রমটুকু-_ 
নারী-জীবনের শেষ মধ্য দা-"দদ্দাটুকু--কাড়িয়া নিতেছিল, তখনও আবছুল 
মন্নানের মূখ চাহিয়াঃ তাহার বাল] সমপাঠী ইব্রাহিম “দারোগা অবলার 
ইজ্জতে হাত দেয় নাই? বরং তাহাকে নানা প্রকার আশ্বামবাণী এ 
অভয় দিয়! থানায় চাঁলয়া যায়। তবে ঞ্ ছালেমার অবশিষ্ট জীবনও 
তাহার পরম ধিতৈষী এযুবকের হাতেই নিরাপদে কাটিয়া য'ইবে ? তাইত, 
দেদ্দিন উভয়ের ছিন্ন প্রাণকে উদ্বাহ-বদ্ধনে একত্রিত কর] হইল । ফাইন্যাল 
মাদ্রাসা পাশ করিয়া আবছুল মন্ত্রান একাধারে পচ বৎসর অধায়ন করিয়া 
এবার এম্‌-এ পাশ করিল। উতিমধোই বিধাতার অঙ্গগ্রহে মে সাড়ে 
তিন শত টাক] বেতনে উক্ত কলেজের পাশিয়ান প্রফেমারের পদে 
নিযুক্ত হইল। তাহার কোন শৈত্রিক খণ না থাকায় চাকুরী হওয়ার 
চারি পাচ মাপ মধ্যেই পে শ্বশুর কাজী আবদুল রলিদ সাহেবের 
লমন্ত খ্মণ পরিশোধ করিম! দিল এবং অল্পে অল্পে নিজের অবস্থারও 
উন্নতি করিতে যত্বন্বান হইল। টাকা পান্টয়া কার্তিক সাহা কাজী 
সাহেবের বন্ধকী-ম্পত্ি ছাড়িয়া দিল। তাহাতে জমাদার ও লানতুল্লার 
মুখে ছাষ্ট পড়িল। আদালতের নোটীশ অন্থ্পারে পুলিণ তৎক্ষণাৎ 
কাজী আবছুর ঝসিদ নামে জারী-করা ওয়ারেন্ট, প্রত্যাহার করিল। 
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এতচ্ছ বণে কাজী সাহেব যার-পর-নাই কতার্থ হইয়া, কি দিয় নবীন 
দামাদের এ খণ-পাশ হইতে যুক্ত হইবেন, ভাবিয়। স্থির করিতে 
পারিলেন ন।। অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, “এ 
সম্পত্তি আমার নয়। আমার যে অবস্থা! ঈাড়িয়েছিল, তাতে এত খণ 
পরিশোধ করে, তা রক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যিনি তা। 
করেছেন, সম্পত্তি ভারহ ; তাকেই দিব । আমি বিছুই রাখব না1% 
তিনি সম্পূর্ণ সম্পত্তি দামাদ-কন্ার নামে সমান ভাগে দানপত্র করিতে 
প্রস্তাব করিলেন । কিন্তু দামাদ তাহাতে অস্বীকূত হইয়া বলিলেন, 
“আব্বাজান, আপনার আরও পুত্র কন্যা আছে! অল্প দিন আগে 
আমি খবর করেছি, তাহারা খোদানুগ্রহে এখনও বেঁচে আছে 
এবং সুখে শ্বচ্ছন্দেই জীবিক1 নির্বাহ করিতেছে । এমতাবস্থায় 
আমাদের সম্পত্তি দান কর! লোক সমাজে অরুচিকর হবে; বিশেষতঃ 
খোদার নিকট দায়ী হতে হবে। আপনি প্রবীণ, আমি বালক, 
আপনাকে বেশী কি বলব? তবে আমার সম্বদ্ধে। আপনি আমাকে 
যে অর্ধ সম্পত্তি দান করতে চেয়েছেন, আপনর সন্ভতোষের জন্ক আমি 
তাহা গ্রহণ করলাম। কিন্তু আমি আবার স্বেচ্ছায় তাহা! আপনার 
পুত্রকন্তাদিকে অর্পণ করলাম্‌। আশ। করি, আপনি তাতে কোন 
আপত্তি করবেন না; ইহাই আমার শেষ অনুরোধ । এখন জানি না, 
তার অভিপ্রায় কি?” কাজী সাহেব দমাদের কথায় সাঁয় দিয় 
বলিলেন, “বাব আমি কিছু জানি না, সব তোমার ইচ্ছা, যাতে ভাল 
হবে ধিবেচন] হয়, ভাহাই কর; আমার কোন আপত্তি নাই । আর 
আমি এ জটিল পরীক্ষায় প্রবেশ করতে চাই না; ছুনিয়া কঠোর 
পরীক্ষার স্থল, বাবা! এবুড়া ঝসে তাতে প্রবেশ করতে ভয় 
হইতেছে । খণের দায়ে জীবন বিক্রয় কর্তে হত । খণের দাষে স্মেছের 


১৪ [ ১০৫] 


শুলীব্যন্নেন্জী সামী । 








পুত্র কন্ত। দাস-দাসী সেজে আজ অপরের সেবায় নিধুক্ত থাকত। 
ওহে! কঠোর পরীক্ষা! খণ-রাক্ষসীর বিষ-মাখা তীষণ-বাণের যাতনা 
আর সহ্য করতে হবে নাঁ। অসহ্য! অসহ্য !! সর্পবিষপানেও এত 
যাতন৷ অনুভূত হয় না] যাক. বৎস, তুমি 'মহান্থভব ; আ[ম দরিদ্র । 
অপরের সহায়ত। ব্যতিরেকে আমার আর কি সঙ্গতি আছে! পরের 
সহানুভূতি, পরের অনুগ্রহ এখন যে আমার জীবনের একমীত্র উপায়। 
তাই বাবা দয়! করে, যে প্রকারেই ভাল বুঝ আমাকে বাচাও। তবে 
আমর এক অনুরোধ আমি আমার ছালেমাকে যে অদ্ধ সম্পত্তি দান 
করেছি তা” আর ফিরাইয়ে দিব না। আমার এ আপত্তি রক্ষণ কর্তেই 
হবে, বাবা 1১ | 

অতঃপর স্থযোগ মত কাজী সাহেব তাহার দখলীয় ভূমি,--আজ- 
কালের বাজারে লক্ষাধিক টাকার সম্পর্তির অদ্ধাংশ--ছাঁলেমার নামে 
এবং অপর অর্ধাংশ দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভজ!ত একমাত্র পুত্র আবহুচ্ছালাম 
ও কন্ত; ফিরুজার নামে রেজেষ্টরীকৃত দলিল ছারা উইল করিয়া দিয়া 
ংসারের সংসারী সাজ পরিত্যাগ করির| অহরহ খোদার নাম-কথা! 
ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আস্তে আস্তে কাজী সাহেবের ধিন আবার 
ভাল হইতে লাগিল। এক যুগ--বার বৎসর নিঃশেষ হইল। এক-এক 
করিয়৷ পুরাতন বন্ধু-বান্ধব জুটিতে লাগিল। কিন্তু পূর্বব কথ! মনে 
করিয়া তিনি বর্তমানে অত্যধিক (লাক-সমাগমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
দুনিয়ার কপট-মান্থষের সঙ্গদোষে আবার তাহাকে বিপদে পতিত 
হইতে হয় কি না, সে ভয়ে তিনি খুব ভীত, চমকিত ও সতর্কিত হইয়া 
রছিলেন। যাহাতে চ।টুকারেরা তাহার ধ্যানের ব্যাথাত না! ঘটায়, 
তন্ষিমিত্ত বিশেষ চেষ্টিত হইলেন । যখন কোন ধনী লোক হার 
নিকট আদিত তিনি তাহার নিকট অনেক টাক! ধার চাহিয়। বপিতেন ; 
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আবার যখন কোন দরিদ্র লোক আসিত,। তখন তিনি 
তাহাকে কিছু টাক1 দিয়া বিদায় করিতেন । ইহাতে ধনীর! টাকা ধার 
দেওয়ার ভয়ে, এবং দিদ্রেরা প্রদত্ত টাক। আদায় করিতে না পারিয়! লজ্জায় 
কাজী নাহেবেরনিকট আস! যাওয়! অধিক পরিমাণে বন্ধ করিয়া দিল। 
তিনি সম্প্রতি এ আপদ হইতে অব্যাহতি পাইলেন। 

এ দিকে প্রফেনার-অব.-পাশিয়ান আবছল মন্নান, তাহার সৎ- 
শাশুড়ীর গর্ভগত পুত্র আবদুচ্ছালাম ও কন্ঠা ফিরুজাকে অন্বেষণ 
করিয়া! তাহাদ্দের মাতুল-সম্বন্ধীয় কোন দৃরসম্পর্কীয়ের বাড়ী হইতে 
খোজ করিয়া লইয়া আসিলেন এবং কাজীপাড়া গ্রামে পুরাতন বাটার 
ভগ্নবশেষের উপর কয়েক খানি স্রমা-স্থন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া 
অসহায়দের বসবাসের সম্বল করিয়া দিলেন। পুত্র ও কন্যাকে মাথী 
করিয়া বৃদ্ধ কাজী সাহেব, এত বিপদ বঞ্চাবাতের পরে আবার 
এখানে স্থখে স্বচ্ছনে বাম করিতে লাগিলেন! প্রফেসার সাহেব 
তদ্দীয় বিবী দাহেবার সহিত, অন্ততঃ সপ্তাহ মধে। একবার 
অশ্ব-শকটারোহণে কাজী সাহেবের সাক্ষাতে আমিতেন। ইতিমধ্যে 
প্রফেসার সাহেবের উদ্যোগে আবছুচ্ছালামকে উচ্চকুল-গ্রস্থত।, 
লঙ্জাশীলা। সুন্দরী এক বিছুধী রমণীর সহিত বিবাহ দেওয়া হয়। 
ইহাতে কাজী সাহেবের শেষ জীবন, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা-জামাতার 
ভক্তি আবদারের মধো বড়ই হ্থখে কাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি 
প্রতাক্ষ ভাবে বুঝিতে পারিলেন, ঘে তাহার ছুঃখ-জীবনের সময় 
উত্তীণ হইয়াছে ; এতদিনে অশাধারে আলে! ফুটিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আরও বুঝিলেন, খোদাতাল! ভিন্ন আর একত্বের প্রমাণ পৃথিবীতে 
কোথাও নাই । এক হাতে তালি বাজে না, এক পদে ভর করিয়া 
অগ্রসর হওয়া ষায় নাঃ একবৃস্তে কেবল এক ফুল ফুটিতে প্রায়ই দেখা 
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যায় না সাধারণতঃ এববৃস্তে ছুই ব' ততোধিক ফুল প্রস্ফটিত হইয়া 
থাকে । এরূপ, আধার-আচুলা, উচ্চ-নীচ, ভাল-মন্দ, সরু-মোটা, 
হ্বমী-্ত্রী দিবা-রাত্রি ইত্যাদির ভিতর অবিচ্ছেদ্য সন্বদ্ধ লাগিয়াই আছে। 
যেমন আধার ছাড়া আলোর মূল। নাই নীচে পতিত না হইলে উচ্চের 
মূল। বুঝা। যায় না, স্বামী-হীন নারী যেমন, মরুময় ীবন বহন করে, 
অথবা মৃতদার যেমন সুখ-সম্পদে, ঃখ-টৈন্যের আন্তিশাযা সহায়হীন , 
তেমনি ছুঃখ বিনা স্থুখের মূলা সম্যক. ভাবে বুঝা যায় না । গোড়াহীন 
চুড়ার যেমন কোন অস্তিত্ব নাই, কাটাহীন ফুলের যেমন আদ্র আদৌ 
থাকে না. সহজ-লব্ধ অর্র্থর অপবায় যেমন অতি সহজ তেমনি ছুংখহীন 
সুখের কোন মূল্য নাই। বিপদহীন জীবন অন্ুভূতি-শৃন্য | দুঃখন্বরূপ 
দগ্ধ-ইস্পাত দ্বার! পাঁপরূপ-ময়ল! পরিমার্জিত না হইলে, শরীরে সখের 
বাতাস লাগিবে কি করিয়া ? বাস্তবিক, কাজী সাহেবের মধ্য-জীবনটা 
দৈন্য ও অমানুষিক নির্ধ্যাতনের ভিতর দিয়া অতিবাহিত হওয়ায়ঃ 
শেব জীবনের সাঁমান্ত স্থখেও তিনি হাসিতে হাসিতে খোদার শুকুর- 
খুজারী করিতে লাগিলেন; এ বাড়ীতে কাজী সাহেবের একখান! 
ছেটখাট বাছির-বাড়ীও অন্দরমহল হইল। তিনি বাহির-বাড়ীতে 
থাকেন ন। 7 দরকার হইলে মাঝে মাঝে আসেন। অন্দর-মহলেই 
সচরাচর থাঁকেন। তথাপি আবার কেন, কি সম্পদের গঙ্গে 
ঘেন অনেক বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছে। তিনি কিছুতেই জম-কোলাহল 
আশান্থরূপ 'এড়াইতে পারিতেছেন না। বিপন্ন যাহারা, তাহাদের 
বিপদ-কাহিনীর বর্ণনা করিয়া দুঃখের কথঞ্চিৎ লাঘবতা করিবার 
একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তিই কাজী সাহেব । তিনিই এ বিষয়ে বিশেষ 
অভিজ্ঞ, তাই এই শ্রেণীর লোকদের যাতায়াত শত চেষ্টায়ও রোধ করা 
অনভ্ভব হইয়া উঠিল। আর আর লোক সুতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই এত 
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পরিবর্তনের পর কাজী সাহেবের সহিত দেখা করা সঙ্গত মনে করিয়া 
লইয়াছে; তাই তাহারাও আসে । এক কথায় বলিতে গেলে, কোন 
না ক্কোন ব্যক্তি সর্বদাই তাহার নিকট উপস্থিত থাকিতে দেখ! যায়। 
আমিতে যাইতে যে-মে ধন্ত ধন্য বলিয়৷ কাজী সাহেবের দহিষুতা ও 
সততাকে বাতাসের সহিত চতুর্দিকে ছড়ায়! দিতে লাগিল। আর, 
আবাল-বৃদ্ব-বনিতা দেশ বিদেশে তাহার প্রতিধ্বনি করিয়। সখ 
অন্থভব করিতে লাগিল। ছালেমার স্থলোপবিষ্টা হয়া হফিরুজ! 
পূর্বের মত কাজী সাহেবের চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল। ফিরুজ! 
বিনীতা, সং-ম্বভাবা সুন্দরী ও মধুরালাপী । ইহাকে দেখিলেই মনে 
হয় সে যেন ভাহার হিংপা-বিদ্বেষ-আত্মাহস্কার ও ওঁদ্ধত্যে জর্জরিত 
মাতার সন্তানই নয়। এ যেন “গোবরে পদ্মফুল” প্রশ্মটিত হইয়াছে । 
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ঠক, বড়ন্বন্দর গ্রামে ছালেমার মামাবাড়ীতে, কিছুদিন পূর্বে, 

একজন দারোগাও একটি যুবকের ভিতর নান! প্রকার আলাপ 
শুনিয়। আপনারা! অবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাকবিতগ্ু।র পরে 
দারোগা তথ! হইতে প্রস্থান করিলে আমরাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
দূর চলিয়া গিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। ভাই এযাবত এ 
যুবকটার কোন অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। যদ্দিও সে কে, 
আপনারা তাহার একট! মোটামুটি স্ৰাণ পাইয়াছেন, তথাপি আপনাদের 
সহিত সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে তাহার কোন আলাপ হয় নাই। যুবকটি যে 
ফাইন্যাল মাদ্রাসা পরীক্ষা পাশ করিয়া তখন বি, এ, পড়িতেছিল, 
তাহাও দ্াবোগার সহিত আলাপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
দারোগার প্রস্থানের অব্যবহিত পরেই নমাজে যোগদান করিতে 
গেলেন। নমাজ পাঠান্তে তিনি মসজিদে উপস্থিত জনমগ্ডুলীকে লক্ষ্য 
করিয়া ওয়াজ করিতে আরম্ভ করেন। “ভাই মুললমান, যদি তোমরা 
ইসলামের শাস্তিময শীতল ছায়ায় অবস্থান করিতে চাও, যদি 
ইসলামের "মৃত পান করিয়া চির-নীরোগ হইতে চাও, তবে তার 
প্রধান অঙ্গ নমাজকে অবহেলা করিও না। পৃথিবীতে যতউ করি- 
নাকরি। সকল সময় মূল লক্ষ) ত্রিবিধ উন্নতি--দৈহিক, 
নৈতিক, আধিক- ইহাদের অন্ততঃ যে কোন ছুইটা সাধন করিতে না 
পারিলে, মাষের প্রধান উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। যদ্দি একটিও কাহারও 
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দ্বারা সসাধিত না হয়, তবে সে মানুষ নামের অন্থপযোগী। পণ্ড ও 
মানুষে তুলনা চলে না। আকারে বিভিন্নতা লক্ষিত হইলেও প্রকারে 
এক। আমাদের বিশ্ববি্জ্ঞান-সঙ্গত নমাজে এ ত্রিবিধ উন্নতি 
নিহিত আছে। ইস্লামের এই নমাজ দ্বারা নিয়মান্থৃবন্তিতা, সময়ের 
মূলা, একতা, গর্বের খর্বতা এবং শারীরিক স্ুস্থৃতা-রক্ষা কি এক অনিস্ত্য 
বু্ধমন্তার সহিত শিক্ষা হইয়। থাকে! সর্বপ্রথম, আমাকে নমাজে 
প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে অজুঃ গোছল এবং পবিশ্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হইবে। তাহাতে মস্তিষ্বের 
বিকৃতি, কুচিন্তা, অস্থস্থতা, এবং মানসিক জড়তা ও অশান্তি দূরীভূত 
হইয়া যায়। বে'কোন প্রকারের অশান্তি-বিবঙ্জিত শান্তির প্রতিযৃদ্ি- 
স্বরূপ নমাজে একা গ্রচিত্তে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। ইহা ইসলাম. 
'জগতের জবরদ্তির কখ| নহে, ইহ1 সর্ব-সভ্যজগতের বিজ্ঞানবাদীদের 
যুগযুগাস্তরব্যাপট গাধনা-প্রশ্থত, পুপ্ধীকৃত আবিষ্কার বই আর কিছুই 
নহে। কারণ শান্তি ন হইলে ধ্যানের মত ধ্যান অসম্ভব। অশান্ত 
মনে জোর কঙিিঘ্ ধ্যানে নিযুক্ত হইলে তাহা বেবিলনিয়ান্‌ বর্বর 
ভাষায় পরিণত হয়। এই গেল, শান্তিময় শাস্তির আধার__নমাজ- 
গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বভাব। ক্ষিতি অপ. তেজ মরুৎ বোম 
এই পঞ্চভুতের শরীরকে রাগ-রোব, লালসা, ভীরুতা, দভ্িকতা এ 
কপটত। হইতে নিরাপদ করিয়। সেই অনিন্দ] শাস্ত্যাবার নমাজে 
প্রবেশ করিলে তুমি যে কি সুখ অনুভব করিবে তাহা ভাষায় ব্ক্ত 
করিতে আমি অক্ষম। খোদা সেই সুখের বিবৃতি-শক্তি লোকের 
মনে দিয়্াছেন-_সে চিস্তা করিতে পারে » মুখে দেন নাউ--তাই বর্ণনা 
করিতে অক্ষম। তারপর ভাই মুমলেম্‌্। নিয়মান্থবর্তিতা শিক্ষার 
কি সুন্দর কৌশল ! নে সম্বন্ধে অশেষবিধ প্রমাণ হইতে আমি একটা 
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মাত্র আলোচনা করিব। ন্্য উদ্দিত হইবার পূর্যেই নমাজ আদায় 
করিতে হইবে; যদি না৷ করি--মোটামুটি না বলিলেও নয়__ভাহা 
হইলে স্নানের বেলায় পাইখানায়, খাওয়ার বেলায় স্নানে, আর প্রায়ই 
টেন চলিয়া যাওয়ার ছুই চার মিনিট পরে" ষ্টেশনে যাইতে শিখি। 
আর যদ হরোদয়ের পৃর্বেবই যথাসময়ে নমাজ পাঠ সমাধ। করি, তবে 
পারলৌকিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মলয় পর্বতের স্িপ্ধ সমীরণ গায় 
লাগিলে মানসিক এবং শারীরিক উন্নতি সাধিত হয় না কি? এমৌভাগ্যের 
স্পর্শ সকল হতভাগার হয় না, ভ উ; বিষগ্লাপক্ত ম'নব সমূহের এক থেয়ে 
কলরবে দুনিয়া তখনও বিষ ক্ত অপবিত্র হয় নাই। তাহা দর্শলোপ- 
যোগী মাচুষ না হইলে দেখিবেই বাকি করিয়া? এ স্থখের প্রাতঃ 
সমীরণ যখন গরু-গাস্ভীধ্যের সঠিত বৃহিতে থাকে, তখন হতভাগা র! 
নাক ডাকাইয়! নির্রৌপভোগ করে । তাহারা জানে না, জীবন-প্রদীপ 
প্রতিনিয়ত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে । মাঝে মাঝে 
অর্ধ নিদ্রাঞ্ধ অথব। প্রায় জাগ্রতাবস্থায় কুন্বপ্র দেখিয়া "গেলাম রে, 
মইলাম্‌ রে, স্বরে চীৎকার করিয়া, সয়তানের প্রত্রাবে-_নাপাক মুখের 
জলে উপাধান সিক্ত করিয়া তোলে । আর তাহারই উপরে কোমল 
গওদেশ রাখিয়া! নাপিকাদ্বারা বালিশের ময়লা-মিশ্িত মুখের-লালা 
কের দুর্গন্ধ অন্ধভব করিতে থাকে । তুচ্ছ মানবের বুদ্ধি! যার ঘত 
ভাব, তার তত লাভ। এঁ দিকে উধার বাতাসে বনবকুল হইতে 
স্থাণের আমদানী হইতেছে। কিন্তু উপভোগকারীর অভাবে, কাট তি 
হইতেছে না দেখিয়া, নিজ্রিত হতভাগাদের ছারে-দেওয়ালে আঘাত 
করিয়া, কোন সাড়া না পাইয়া, আবার আর এক জনের অঙ্গসন্ধনে 
চলিয়া ঘাইতেছে। তথাপি অলস-তুমি আদরের জিনিষ পায়ে 
ঠেলা কি কুৎমিত অভ্য!সের কেনা দাস হইয়া পড়িয়াছ? অতি 
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নিক্রায় আফুক্ষয়, স্বাস্থ্ক্ষয়, অর্থক্ষয় এবং অশেষবিধ অবনতির সঙ্গে সঙ্গে 
কজ্রিবিধ উন্নতির পথও অবরুদ্ধ হইয়া পড়ে । নমাজ খোদার আদেশ-- 
আমাদের অপরিহ্বার্য বর্তব্য-সমাধা করিতে হইবেই। নতুব! 
দৌজকের আগুনে জ্বলিয়া পুড়িয়াও সহ্য করিতে হইবে। 

এখন দেখি, নমাজে যোগদান করিলে, আরও কোন শারীরিক 
উন্নতি হয় কিনা! যখন আমরা নমাজে প্রবেশ করি, খোদার 
নিদেশহুযানী তখন 'আম।দিগকে কোরাণের স্ুরা-কেরাস্ত কণ্স্থ পাঁঠ 
করিতে হয়। তৎসঙ্গে তাহাদের আধ্যাত্মিক অর্থের প্রতিও দৃষ্টি করিতে 
হয় । মন চঞ্চল, অথবা অস্থির হইলে, অথব! মানসিক দুর্বলতা আগিলে, 
নিয়মানুযারী পাষ্ঠ কর। এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থের প্রতিও গভীর ধ্যান বাখা 
অসম্ভব | মন ধীর, স্থির ও শান্ত হওয়া আবশ্যক | ইহাতে দিন দিন 
অভ্যাস গুণে মানসিক উন্নতি সাধিত হম । এনের উন্নতি হইলে, 
তান্কীর চির-দহচর শরীরের উন্নতিও অবশাস্তাবী। নমাজের ভিতর 
নিশ্চল প্রস্তরের মত দঈীড়াইয়া অথবা বলিয়া থাকিলে 
চলিবে না। রীতিমত ধর্মগ্রন্থ-সম্মত অঙ্ঈচালনা করিতে হইবে । 
তাহাতে শরীবের ৃচ্য গ্র পরিমাণ অংশও পরিচালিত হইয়। থাকে । শিক্ষিত 
ঈগতে ব্যায়ামের যে সকল বৈজ্ঞানিক বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে থে 
পরিমাণ অঙ্গচালনা হয়, নমাজে তাহা হইতে কেন অংশেই কম 
হয় না । এই চালন। অপরিহাধা; এরূপ করিয়া নমাজ আদায় করিতে 
হইবেই। বে-নমাজি এই বিবিধ হথখ-ম্থবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। 
অতএব আগামীতে সকল মুসলমানই রীতিমত নঘাজে যোগদান 
করিয়া ইহ-পরকালের সম-স্থখ উপভোগ করিবে, ইহাই 
আমার একাস্ত ইচ্ছা! । আজ সময় সঙ্কীর্ণ বোধে, বিশেষতঃ মানসিক অস্থি- 
রতাহেতু আর বলিতে পারিলাম না । তাই এখন বেয়াদবী মাপ চাই।” 
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ভপিন্নের স্নাঞ্ী। 





ওয়াজ শেষ হইলে সকলেই সসম্রমে দাড়াইয়। যুবক মৌলবী 
সাহেবকে ছালাম করিল; কেহবা অগ্রসর হইয়া করমর্গন 
করিয়া তাহার আদর্শ বক্ত তার ভূরি ভূরি প্রশংসা জানাইল। অতঃপর 
তিনি আস্তে আস্তে বাঁড়ীরদিকে রওয়ানা হইলেন । বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করার পূর্বেই শুনিতে পাইলেন, তিন জন লোকের ভিতর 
নানা প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে । কন্বরে তিনি ছুই জনকে চিনিতে 
পারলেন কিন্তু এক জনকে চিনিতে পারিলেন না । উপরোক্ত পরিচিত 
ও অপরিচিত লোকত্রয়ের জিতর এরূপ আলাপ চলিতেছিল +-_ 

অপরিচিত--দল-বল সহ আসছিল, তবে গ্রেপ্তার করল না কেন? 

১ম পরিচিত--দারোগা আমাদের মন্নান মিঞার নাকি হাম ছবকী, । 
এক সঙ্গেই ছোট কালে স্কুলে পড়েছে। ভাই সম্ভব, গেরেপ তার 
করতে এসেও, খাতিরে পড়ে আর কোন কথাই বল্ল না। 

২য় পরিচিত-_মন্নান মিঞার সাথে দারোগাটার গলাগলি দেখে 
আমরা আশ্চর্য হইলাম। যেন তারা ভাই-ভাই ! 

অপরিচিত-- প্রথম এসে দারোগা কি বল্প? 

১ম পরিচিত--তা আর, বাবা, আমরা 'ত দেখিনি, বাহিরবাড়ী 
থেকে বারেন্দায় আইসা-ই, চেয়ারে বইস! টুম্টাম. করে কি আলাপ 
জুড়ে দিল। তা? শুন্লেও আমাদের হাপি পায়! বুঝা! ত দূরের কথ! । 
তবে তারা বে খুব দোস্তদার তা'তে আর ভুল নাই । সকল সময়ে 
কেবল হাসাহাসি দেখেছি । 

২য় পরিচিত-না, চলে যাবার সমে বাংলা বলেছে । আমি পান 
তৈরী করে দিবার প্রন্ত এখানে আপছিলাম, তখন শুনেছি লোকটা 
বল্প, “আপনার ফোন চিন্তা নাই, আপনি পরীক্ষার জন্তে গুস্বত হতে 
থাকুন, যাতে আপনাদের সম্মান রক্ষা হয় তা” আমি করব।” ইত্যাদি। 
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জগীমবত্নষ্্ জ্পাম্দ্রী। 





অপরিচিত--তবে কি খোদ আপনার পুত্রের হাতেই আমার 
হতভাগা। কন্যার রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ করেছেন, বুবুজি ? একবার 
এ জন-মানব-শৃন্ত চৌমুহনীর কোণে অমাবস্যা রাত্রির ঘোর অন্ধকারে, 
আবার এখন যমদূত সদৃশ পুলিশের কবল হইতে ! ছালেমারগ্রতি যাও 
মা, তোমার হতভাগ্য পিতা আর তোমাকে লালন-পালন কর তে অস্ুপ- 
যুক্ত ওঅক্ষম। যিনি বারংবার শত্রুর ববল হইতে কক্ষ করে তোমার 
সতীত্ব ও সন্ত্রম বজায় রাখিতেছেন, পায়ে ধরিয়া তাহার চিরদাসী 
হইয়| খাক। সমস্ত সতীত্ব, সম্ত্রম। সম্মান, কুলমধ্যাদা ও অভিমান 
অকপটে তাহার পায়ে বিলাইয়! দিয়া নারী-জীবনে ধন্ত হওগে । জানি 
মা, তুমি বিলাসীতার স্থখ-ক্রোড়ে লালিত-পালিত, ছুগ্ধ-ফেননিভ-শধ্য।য় 
নিন্দিত । কিন্তু ইহাঁও জানি, ভুমি মাঃ বিমাতার অযথা আক্রমণেঃ 
অনাদরে মশ্বাস্তিক ব্যথ! নীরবে সহ্য করিবার সহিষ্ণৃতাও অঞ্জন 
করেছ । কিন্তু ভাহা মনে করিয়া অতীতের বোঝা ভারী 
করিও না। তাহ। হইলে তাহাকে সুখী করিতে পারিবে না । আরও 
জানি মা, কবীর তিনি. দাতা তিনি, জ্ঞানী তিনি, তাহার ভয় নাই, 
নিলোভ তিনি, সংসার তাহাকে বাধিতে পারে না। তাই মা জোর 
করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, এ স্থখ-সশ্মিলন বাসন কলি । স্বগত তবে আমি এখন 
যাই, আমার গল-পাশ ছিন্ন হয় নাই? আমাকে কয়েদে আবন্ধ থাকিতে 
হইবেই। ইহা আমার পূর্বকৃত পাপের ফল, এর আর নিষ্কৃতি নাই? 
নিষ্কুতিরই ধা প্রয়োজন? যার জন্য চিন্তা ছিল, তাকে সং পাত্রে অর্পণ 
করতে পারিয়াছি, ইহাই আমার স্বখ।-_-ইহাই জীবনের একমাত্র 
কাম্য ৷ এখন সেই মহান্থভব মহাপুরুষ মেয়েটাকে লাদরে গ্রহণ করিলে বাঁচি । 

ছাঁলেমা--আব্া, আব্বা, একি শুনলাম কাণে? গ্রেপ্তার! কার? 
আপনার ? জসম্ভব। বুথ! পিভ্‌ রসে জন্মেছি, যদি বাস্তবিক আপনি 
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জিতবেন স্াজ্জরী। 








গ্রেপ্তার, তবে আমিও গ্রেপ্তার, চলুন গ্রেপ্তার হইগে - | 

অপরিচিত-_না! না, ছালেম!, মা, অসম্ভব । তুমি নারী-জাতি' 
তোমাকে গ্রেপ্তার সাজে না, মানায় না । তুমি নিরপরাধ অবলা, 
তোমাকে গ্রেপ্তার হইতে যিনি রক্ষা! করেছেন, তার প্রতি অন্তায় 
বাধহার করা হবে । আমিই একা যাই, আর আপত্তি করিও না, ম1। 
এ দুঃখ জীবনের অবনান হইতে দাও । যাই মা! একবার নিকটে 
আস, এই বিদায় কালে হয়ঃ এই চিরবিদায় কালে--যেমন দশ-বারো 
বৎসর আগে ঝাধে-চোকে দাড় করাইয়া তোমার দ্বগখয় আবদার 
পরাণ ভরে উপভোগ করেছি তেমন আর একটি বার করে 
বাই। এ অস্তিম আবদার মুত়ার মুহূর্তেই স্থৃতিপথে অবরুদ্ধ থাকবে 

পিতার আক্ষেপে ছালেম। হখন তাহার গল ধরিকা কাদিতেছিল, 
তখন নিকটবর্ী আঙ্গিন। হইতে মৌলবী আবছুল মন্নান ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কাজী আবছুর রসিদ সাহেবকে কদমবুছি করিলেন এবং 
বলিলেন, “আপনাদিগকে 'এ বিষয়ে কোন চিন্তা করতে হবে না, 
"মামি সব মীমাংসা করে ফেলেছি! ওয়রেন্টনাম। মহ যে দারোগা 
এসেছিল, ও আমার পরম বন্ধু; চাকরীর জন্য দরখাস্ত করে আমাকে 
শমলাদ শরিফ ও দোয়া! করবার জন্য দাওয়াত করেছিল, খোদার হুকুমে 
চাকরী হয়েছে অবধিই আমাকে নেহায়েত খাতির করে চলে । বে 
'চাবেই হউক পুলিশের গোলমাল সে-ই মিটাইয়! দিবে। আপনি 
নিশ্চিন্তে সানাহার করুন। আমি কাল না হয় দারোগাকে এখানে 
নিমন্ত্রথ করে নিয়ে আপব। তখন সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে সব জানতে 
পারবেন ।” 

ছালেমা এতক্ষণ মৌলবী আবছুল মপ্ানের কথা গুলি গভীর 
মনোযোগের গহিত শ্রবণ করিয়া একটু মাত সঙজ্লনেজে তাহার 
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জলীন্নেল্স আবী । 





দিকে দৃষ্টি নিক্ষেগ করিয়া লাবণ্যময়ী শরীরের কমনীর সঞ্চালনে একটু 
পর্দার আড়ালে বাইয়া ঈ্লাড়াইল। প্রায় ঘণ্টা পরিমাণ কেহ একটা 
কথাও বলিতে পারিল নাঃকি যেন 'এক কী সকলকে আত্মস্যাৎ 
করিয়া বসিয়াছে। সকলেই গভীর দীরবত্তা উপভোগ করিতে 
লাগিল! মৌলবী আবছল মন্নান প্রথম পরিচিতকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“দাদী-আম্মা এখন আর কসে থেকে ফল কি? বোধ হয় দু'তিন 
দিন তিনি জলযোগই করেন নি! তাড়াতাড়ি স্সামাহারের বন্দোবস্ত 
করুন ।” দাদী-আম্মার ইঙ্গিতে তাহার মা ছালেমাকে সঙ্গে করিয়া রহ্ধন- 
শালার চলিয়! গেলেন। এদিকে মৌলবী আবদুল মন্ত্রান ও কাজী 
সাহেব যথাবিহিভ পরামর্শাদির পরে সান করিত গেলেন । ছালেমার 
নিপুণত। ও সাহায্যে মৌলবী সাহেবের মাতা আধ ঘণ্টার ভিতরেই 
অন্রব্যগ্রনাদি প্রস্ত্তত করিয়া খাওয়ার জন্য ডাকিলেন। উভয়েই স্নান 
হইতে প্রত্যাগমন করিয়। আহারে প্রবৃত্ত হইলেন ! ইত্যবসরে দাদী. 
আম্মা মৌলবী পাহেবকে জিজ্ঞাল। করিলেন, "ভোমার পরীক্ষার আল 
কত দিন দেরী” মৌলবী সাহেব বলিলেন, “বেশী দের' 
নাই, মাসেক-পনের দিন : এ কয়েক দিন আমাকে মেছে থেকে গড়তে 
হবে। ওখানে সময় মত সাহায্য পাওয়। যাবে | কিন্ত--খোদ! বেহেম্ত 
নসিব করুক-_আঁব্বা ছাহেব ত নাই যে বাড়ী ঘর দ্েখবেন। আর 
কেহও নাই যে বাড়ীতে রেখে বাই । কি করি? 

দাদী আম্ম-কেন? খোদার ইচ্ছ। গফল হয়েছে । ছুলা-মিয়া আর 
বাড়ীতে গিয়াই বা কি করবেন? খোদ] বেখান থেকে ঠেলে ফেলতে- 
ছেন, ওখানে আর যাওয়ার কাম নাই। খোদার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, 
যে কয়টা দিন বাইচা আছি, মিলে-মিশে কেটে যাই। সহর থেকে 
এসে এ বাড়ী-ঘর সম্বন্ধে যা করতে হয় তুমিই করিও । এ বেচারা 


| ১১৭ | 


ভগীন্বন্দেন্র আাহ্মী। 





এসব বিষয়ে মনোযোগ করুলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে যে! আর 
আমার সাধের ঘরের নাত্বী ঘরেই এসেছে, এ ত আমার ইচ্ছা । এখন 
খোদা ভরল। | 

মৌলবী নাহেব_-তবে ত বড়ই মেহেরবানী হয়। ফুফাজি যদি 
এ গরীব বেচারার এখানেই থাকেন তবে ওনার কোন উপকার না 
হ'ল আমার মহৎ উপকার হবে । এতে কোন আপান্ত নাই ত 
ফুফাজি ? 

কাঁঞী সানেব--মাবর আপত্তি ' এ ছাড়া আর আমার বিবার 
স্থান কোথায়, বাবা? তোমার অন্গ্রহের ভিখারী আমি । 

এত আলোচনার পরে কাজী সাহেব সম্প্রতি তাভার' পূর্বব বাড়ীতে-_ 
বর্তমানে মানবহীন বন্ধুহীন, মঙ্গুময় বাড়ীতে__যাইতে ইচ্ছা করিলেন না। 
ঘবশেষে খাওর়।-দা ৪য়। সমাপ্ত হইলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়! মৌলবী আবছুল 
মক্ সান বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্য এক মাস পূর্বেই সহরে চলিয়া! গেলেন। 
যাইবার সময় কাজী সাহেবকে খুব বিনয়ের সহিত কদমবুছি করিয়! 
দাড়াইতেই তিনিও অতান্ত আদরের সহিত ছুই হাতে নাক মুখ মুছাইয়। 
তাহার মঙ্গল কামনা করিলেন । বিদায়-অভ্যর্থনায় ছালেমার চক্ষু কোণে 
উজ্জ্বল মুক্তার মত ছুই ফোট। অশ্রু দেখা দ্রিয়াছিল, তাহা! মৌলবা 
সাহেব বাতীত আর কেহষ্ট দেখিতে পান নাই। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ভিন্ন ন্কাহলা । 


গ্রহায়ণ মাস। অনবরত থাকিয়। থাকির| বৃষ্টিপাত হইতেছে । 

তর রাস্তাঘাট বড়ই ক্দিমাক্ত । বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের রাস্তাঘ।টের 

অবস্থা এই সময়ে বড়ই আপত্তিজনক । পথে হাটিতে লোকজনের 
পায়ের গড়ৎ গড়ৎ শব্দে পথিকের কান প্রায় বধির হইয়া উঠে । এর? 
এক-রাস্তা অবলগ্বন করিয়া ছুইটী লোক খুব সন্্ন্খ ও উদ্দেগপূর্ণ 
চিত্তে কোমরে কাপড় জড়াইয়! সহরের দিকে চলিয়াছে। ক্রমাগত 
পথ চলিতে চলিতে তাহ।র। পুর্বাহ্ন দ্বাদশ ঘটিকার সময় সহ্রস্থিত 
বিচারালয়ে উপস্থিত হইল। ছুই মিনিট কাঁল অতিবাহিত হইতে 
না হইতেই বিচার-গৃহের বারান্দায় ঈড়াইয়। পেয়াদা আবার ডাকিলঃ 
“লানতুল্প! আসামী হাজির হ্যায়, লানতুরা আসামী_কাহ। লানতুলা 
আসামী ?” তখন, এতক্ষণ আমরা যাহাদ্দের সহিত কর্দমাক্ত পথ 
চলিয়া! আসিয়াছি, তাহাদের মধা হইতে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ ব্যক্তি পুত্রের 
হাত ধরিয়া পেয়াদার নিকট উপস্থিত করিয়! বলিল, “হাজির হ্যায়, 
বাবু, হাজির হ্যায়। ভয়ে পলায়ন করিয়াছিল, কত বলে কয়ে পিয়া 
আপছি। দোহাই মহারাণীর, এই আমার একমাত্র ছাইল।।” 
পেয়াদা জমাদারের এই বক্তৃতা শুনিয়াছিল কিনা জানিনা কারণ 
সে লানতুল্লাকে আবও দুইবার ডাকিয়া! খোঁজ পাঘ লাই, তাই তৃতীয় 
ডাকে তাহাকে পাইয়। ঘাঢ়ে ধরিয়া তাড়াতাড়ি কাঠগড়ার ভিতর নিয় 
অন্তান্ত আসামীদের সহিত ব্নীড় করাইল। কাছারীতে আর লোক 
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ভিলেজ আঞ্মী 





ধরে না, লোকে লোকারণ্য ৷ সঙ্গীন দাঙ্গাহাঙ্গামী, ভাতে আবার 
বলাৎকারের অপরাধী--আজ বিচারকের সম্মুখে করফোড়ে দণ্ডায়মান 
সকলেই সতৃষ্ণনয়নে- বিশেষতঃ যাহার' এই গ্রগাদের দৌরাজ্ে গায়ে 
স্বখে-শান্তিতে বাস করিতে পারে নাই, আবার ইজ্জতের ভয়ে 
লোকসমাজেও তাহা প্রকাশ করিতে পারে নাই,_নীরবে 
উহাদের দণ্ড কামন। করিতেছিল। শত খত নর-নারী এতদিন 
যাহাদের অত্যাচারে জলিয়। পুড়য়া মরিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে আক্গ 
বিচার দণ্ড উপস্থিত। কি হয়, না হয় এই আশঙ্কায় সকলেই শ্বাস 
রোধ করিয়া থাকিল। কোন্‌ কথ। বলিতে কাহারও জিহ্ব; 
নড়িতেছে না। আবার কেহ-কেহ গগুগাদের 'চোকের আড়ালে 
যাইয়া হাত মূট কাইয়া দাতে দাত কানড়াইয়া তাহাদের প্রতি কোনও 
কালের কুত-অপরাধের প্রতিশোধ নিতেছে । অথবা অনুচ্চারিত 
ভাষায় তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ড ব। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের হুকুম 

জারি করিতেছে । যখন বিচারালয়ে ইত্যাকার অবস্থাঃ তখন 
বাহিরের দিক হইতে ছুইজন একটু-কম-রুক্গের হাকিন মাথায় সামলা 
“রিপান করিয়া গভীর ভাবে বড়-ব্চারকের সম্মখস্থিত এক খানি 
হেলান্-কাষ্ঠাসনে উনবেশন করিয়। উপস্থিত্ত মোকর্দমা সম্বদ্ধে কী-্কী 
আলাপ জুড়িয়া দিলেন । আর মান্থষ এখানে সেখানে বহি-মুখ-গতঙ্গ 
পালের মত ছুটাছুটী করিয়া বিচার প্রকোষ্ঠের গবাক্ষ পধ্যস্ত রোধ 
করিয়া বসিল। ইতিমধ্যে ছুলাল গাজির ষোড়শী কন্যাকে বিচারকের 
ইজিতে সাক্ষ্য গ্রহণের নিমিত্ত হাজির করা হইল । তখনই একট,- 
কম-রকমের হাকিমের ভিতর হইতে একজন স্থান পরিবর্তন করিয়। 
সাক্ষীর নিকটবত্তী স্কান লইলেন এবং তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরস্ত 
করিলেন । এতক্ষণে সকলে বুঝিল, ইস্থারা উকিন। 
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শুরীম্যন্নেন্ত সাহ্থী | 


উকিল--তোমার নাম কি? 

যুবতী-_জমিল খাতুন। 

উক্িল--পিতার নাম? 

যুবতী--ছুলাল গ।জি | 

উিল--বাড়ী কোথায়? 

যুবতী-_ হরিপুর । 

উকিল-_বয়স? 

যুবতী-_নিকুত্তর | 

উক্িল--স্বামী কাছে ? 

যুবতী-নিরুত্তর | 

উকিল--অবিবাহিত, না? আপসামীদিগের প্রতি নির্দেশ করিয়া) 
তুমি ইহাদিগকে চেন? 

যুবত্তী--ছুইজনকে চিনি, আর কাহাকেও চিনি না । 

উফিল--কি করিয়! চিন? 

বুবতী-_আমাঁদের বাড়ীতে গ্রিয়াছিল। 

উকিল--কবে ? এই মাসে, ন! গেছে মালে ? 

যুবতী--পরায় ছুই চান্দ আগে। 

উকিল-_ছু' চাদ আগে । আংচ্ছা, তোমাদের বাড়ীতে কেন 
গেছিল? 

যুবতী--গর থম. কেন গেছিল জানি না, পাছে--। 

উকিল-- পাছে কি করেছিল ? সোজ। কথায় বল্পেই ত হয়! 

উকিলের প্রশ্নে যুবতী নিম্নলিখিত উত্তর প্রদান করিল। 

গ্রশ্ন--এ দুর্ঘটনা কখন ঘটেছিল ? 

উত্তন্--গত ৬ই বৈশাখ প্রায় রাত্রি ১২ টার সময় । 
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ভয়াতেননন্ াহ্খী। 





প্রশ্ন-তথন তুমি কি কাজে নিযুক্ত ছিলে? 

উত্তর--বাড়ীর রাক্না ঘরে আমি তখন খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত 
করতেছিলাম। 

প্রশ্ন--সে ঘরে আর কেউ ছিল? 

উত্তর--ঠিক সেই সময় কেহ ছিল নাঁ। 

এই সময়ে বাদিনী বলিল যে বাহিরে কদ্েকজন লোকের স্বর 
শুনিতে পায় । কিন্তু তাহাকে কোন চিন্ত/! করিবার অবসর না দিয়াই 
তাহারা কয়েকজন ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

প্রশ্ন--তুমি কি তাহদের কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছ ? 

উত্তর--হা, লানতুল্লা: হায়দর পহ্লএয়ানকে দেখিয়াছি। আরও 
কয়েকজন ছিল তাহাদের নাম জানি ম]। 

প্রশ্ব_-যখন আসামীরা গৃহে ঢুকিল, তখন কি সংঘটিত হইল? 

উত্তর--একজন আমাকে ধার) ফেলিল এবং বাহিরে টানিয়। নিয়া 
যাইতে চেষ্টা করিল। তাহাতে আমি বাধ। দেওয়াম আমার কাচের 
চুড়িগুলি ভাঙ্গিয়! হাতে 'জথম' হইয়্াছে। 

প্রশ্ন_তখন তোমার পিতা কি করিতেছিল ? 

উত্তর-তিনি ঝড় ঘরে মেহমানদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। 

প্রশ্ন--ভোমার ম। কোথায় ছিল ? 

উত্তর-- মা-ও বড় ঘরে পান তৈয়ারী করিতেছিলেন | 

প্রশ্ন_তুমি কি সাহাযোর জন্ত চীৎকার করেছিলে? 

উত্তর--হ৷ প্রথমতঃ একবার মাত্র চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

প্রশ্ন কেহ কি তোমায় উদ্ধার করতে আলিয়াছিল? 

উত্তর--হ, আমার চীৎকার শুনিয়া! কুতুবপুরী লাঠিবাজেরা 
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জটীহন্নেল্স সহী । 


আপিয়। আসামীদের সহিত মারামারি আরম্ভ করে। তখন আমার 
একটু জ্ঞান হইয়াছিল 

প্রশ্র--বখন তোমার জ্ঞান হয়েছিল, তখন তুমি কি দেখিলে ? 

উত্তর-- দেখিলাম, ঘা ও বাব! আমার শরীর জড়াইয়া ধরিরাহে। 
আর কুতুবপুরী লাঠির়ালদের সঞ্তি ছুর্বতদের ভয়ানক লাঠাল/ঠি 
চলিতেছে ; তখন আমার অত্যধিক তৃষ্ণা পাওয়ায় আমি এক প্লান 
পানি খ।ইতে চাহিল।ম | 

প্রশ্ন _-অচ্ছ। কত জন গুণ্ডা উপস্থিত হয়েছিল ? 

উত্তর--প্রায় ১৫।২০ জন; 

প্রশ্ন তুমি তাদের দনকে চিন? 

উত্তর - কয়েকজনকে দেনাক্ত করিল । 

প্রশ্ন-_তুমি কি করে তাহাবিগকে টিন ? 

উত্তর--আমার শিত্তার একটি ছোট মুদ্ধী দোকান আছে। সে 

পলক্ষে আমি ইশাদের নাম শুনিয়াছি এখং চেহারাও আমার মনে 

আছে। বিশেষতঃ ইহাদের মত ছুর্বু্ত আর এ দেশে নাই বলিয়াই 
লোকে বলে। সকলেই তাহাদের নামে আতঙ্কিত হয়। পূর্বেও 
এদের নাম এবং স্বভ।বের কথ। বাবা-মার নিকট শুনিয়াছি, 

প্রশ্ব--তার পর ? 

উত্তর-আমি আবার অজ্ঞান হইসা! যাই | তার পর রাত্রেকি 
হইয়াছে জানি না। 

প্রশ্ব--সকালে কি হইল? 
উত্তর দারোগা! ও পুলিশ আগিয়! আমার ও বাবা-মার জবানবন্দি 
লইল। ৃ 

সম্মুণ-টেবিল হইতে কতকগুলি কাগজপত্র হাতে লইয়! আবার 
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হাদিআানেল্স গাঙ্ঞন। 





উকিল যুবতীকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 

উকিল-_-কোন প্রকার দাক্গাহাঙ্গীমা, মারামারি হয়েছিল ? 

যুবতী--হ', খুব জখমী হয়েছে বলিয়াও শুনিয়াছি 

উকিল-_বেশ। থে তোমার গ। স্পর্শ করেছিল তার নাথ জান * 

যুবতী-- এ লোকটা ( লানতুল্লার দিকে অঙ্গ লী নিদ্দেশ করিয়। ) 

উকিল--মুখে কাপড় দিতে অগ্রসর হয়েছিল কে; হ্বাকে চেন ? 

যুবতী-এ দিগলা মোটা মানুষট|; নাম জার্ন না। 

উকিল--তার পর? তাড়াতাড়ি বল কি হয়েছিল । 

যুবতী--জানি না তার পর কি হয়েছে । আমি বেহুস অবস্থায় 
ছিলাম। 

সাক্ষ্য গ্রহণ শেষ হইলে, এই. উ'কল বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই 
দ্বিতীয় উকিল ফাড়াইয়া ষুবতীকে ক্রস. কবিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও বাবহারজীবির বিচক্ষণ বুদ্ধির চাল- 
চালিয়াও যুবতীর কোন অপামঞ্জন্য আনয়ন করিতে পারেন নাই 
যুবতী দীর 2স্থুর ভান অবনত মন্তকে নরলভাবে স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে 
সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদ[ন করিল। উকিল আর কোন কথা বলিবার 
সুযোগ না পাইয়া কেবল এ কথ! বলিয়া! বসিয়। পড়িলেন, “পুলিশ- 
তদন্তে খাতির কর! হয়েছিল খুব, ন। ?” ইহাতে নিকটে-- দণ্তায়মান 
ছুলালগাজির চোঁক-মুখ লজ্জায় ও অবমাননায় লাল হইয়া উঠিল। সে 
গলায় অবরুদ্ধ ঢোক গিলিয়া কি বলিতে চাহিয়। সাহসের অভাবে 
বলিতে পারিল না। মাত্র বিচারকের দিকে একবার করুণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কারয়! ক্ষান্ত হইল। 

অনস্তর বিচারক, আলতাফ আলী খাঁ, তদন্তকারী দায়োগ! ও 
উভয় পক্ষের প্রয়োজনীয় সাক্ষা গ্রহণাস্তর মোকদমার তারিখ ছুই 
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ভগীন্সেল্ল আলী । 





সপ্তাহ সম্মুখদিকে সরাইয়া দিলেন এ তারিখে ছুই পক্ষের উকিলদে র 
সওয়াল-জওয়াব শুনিয়া হাকিম রায় দিবেন স্থির হইল। বিচারালয় 


০” 
! 


হইছে বহিফতত হউব,র ন্মর় গ্রামালোকদের ভিতর নান! প্রকার 
ব।কৃবিতণ্ডা লিল । কেই বলিল, লা বছর)” কেহ বলিল, “তার ৩ 
কম হইতেই পারে না। আবার আর একজন তার প্রতিবাদে অঙ্গ,ল' 
'নর্দেশ করিয়। বলিল, এত সোঞ্জা নয়, হয়ত; পোট বেলেয়ার ; 
বিরহত্‌ মোকদ্দমা ।” কাছারাতে উপস্থিত গ্রামঃলোকদের ভিতরে 
ইত্যাকার আলাপ চলিতে থাকিল। কিন্তু এই কাল্পনিক মতামতের 
অনৈক। হেতু মাঝে মাঝে ছুই জনের ভিতর তৃমূল সংঘও দেখা 
গেল। আর ছুর্বলেরা শারীরিক অন্পযুক্ততাহে্তু যত শীঘ্র সম্ভব, 
বলশালীদের শারীরিক উপধুক্ত তার নিকট বিনীত ভাবে হার মানিতে 
লাগিল। এই নানাবিধ 'অনাবশ)ক হটগোলের ভিতর দিয়া একরজ্ছ 
আলামী শ্রেণীবিন্তাসে গারদ্রে দরজায় উপস্থিত হইতে দেখা গেল। 
সকলেই চাহিয়া! দেখিল, এই দলেই লানতুল্প। হায়দর গৃহলওয়াঁন 
ইত্যাদি আসামীগণ মলিন বদনে শৃঙ্থলিত হইয়! আছে। নেজামত 
আলী জমাদার কিছুক্ষণ দৌড়াদৌড়ির পর কোন প্রতিকার অসম্ভব 
বুঝিতে পারিয়। বাড়ীর দিকে র€্না হইল। ঘাইবার সময় হাত 
তুলিয়া, অঙ্গুলিসঙ্কেতে লোকজনকে শ্তনাইয়। বপিল, “খোদার মেহের- 
বানিতে খালাস পাইতে পায়। হাকিমের মত ভাল দেখা গেল ।” তথ; 
হইতে একটু দূরে সরিয়। লোক-শ্রবণেন্দ্রিয় এড়াইয়া, যখন দেখিল 
বাস্তবিক নিকটে লোক নাই, তখন বলিল, “খালাস ত বুঝিই বাপু, 
হয়ত এ-ই শেষ দ্রেখা-শুন। ! হাকিম ত বলে গেলেন, ৪৯৭ দঃ বিঃ 
অন্মারে তাহার ৫ পাঁচ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইবে ॥ দাঁজা- 
হাক্গামার বিচার ত আছেই । বিচারকের মেজাজ যেরূপ কড়া ভাতে 
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ভসশজ্রলম্থক্ আহ্ী 





আইন'ঃ শাস্তির পরেও আর কমন বঙ্দর বেশী কয়েদ হয় তারই বা 
নিশ্চয়তা কি /৮ ইত্যাকার চিন্তা করিতে করিতে এবং থোদ-মৃতলবী 
প্রশ্নেব খোদ মতলনী জওয়ার হেফজ করিতে করিতে অবশেষে শ্রায় 
অদ্ধ রাত্রিতে জমাদার নিজ বড়ীতে আসিড়া উপস্থিত হইল গৃহের 
দরজার পদাথাত করিয়াও পুন্রশে!কে-কাতরা গৃত্ণির কোন সাড়া 
করিতে পারিল ন:: দরজার বাহিরে দ.ড়াইয়াই চিন্তা! করিতে লাগিশ। 
নিমেষ মধ্যে তাহার প্রাণের উপর দিয়া গ্রবলবেগে চিস্তার-বন্য! 
প্রবাহিত হইতে লগিন । নিমেষ মধো সে তাহার বৰ্তমান কর্তব্য 
তুলিক্। গিঘ। চক্ষু বন্ধ করিয়] উর্ধে তাক।ইর়া চিন্তান্রোতের করুণ-স্থ মিষ্ট 
সৌ1-মে। খন্ডে কর্মকৃহরের স্বার্থকতা। অতিমাত্রায় বৃদ্ধি করিয়া দিতে 
লাগিল। তাহার মন হইল “হায়, সংসারট। কার? সংসার টাকার | 

বিচিত্র কিঃ আমিই এ শর জলম্ত সাক্ষী ।” তাহার 
চক্ষে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল | শিরায়, শিরায়, ধমনীতে, 
ধননীতে, (বছ্যুৎ ছুটতে লাগিল! তালের চতুদ্দিকস্থ বিশাল ত্রদ্গাণ্ড 
ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার মণ্তকেপরি অস্তিত্বখীনতায় বিলীন হইয়া 
যাইতে লাগিল। পন্ত এবিচিত্র-লীলাভেও সে নিষ্পন্দঃ নিস্তব্ধ । 
জাগ্রত।বস্থার,--দণ্ডারমানাবস্থা় সে ম্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কি 
আশ্চর্য; বে কি মানুষ বাস্তবিকই ছুববল, দে কি বান্তবিকই বিশ্ব- 
নিয়ন্ত/র হন্তস্বিত কলের পুতুল? নিজে হচ্ছ! করিয়া কি একটু 
শ।স্তি উপভোগ বা ছুঃখ-যাতনা এড়।ইতে পারে না? অতি সাধের 
পুল্রকন্তা বা পিভামাতাকে দেখিথার জন্তও--পগিমিত বা নির্দিষ্ট 
মুহূর্ত উণস্থিত হইন্দে চক্ষু গোলক প্রস্ফটিত করিবার শক্তি নাই? 
ক্রমে ক্রমে তাহার খরতর চিন্ত।শ্রোত মহ্থর-গতিতে পরিণত হইল, 
নির্দিইদিকে চিন্তা করিব।র শক্তি বদক্দিত হইল। তখন সে বুঝিতে 
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ভুলো লশুন্ল্র লাহ্খী! 





চেষ্টা করিল, “আমি কোথায়? আমার সেই প্রাণের সোহাগের তুমি 
কোথায়? বাছ।, কার সঙ্গে একাকী দেই বন্ধুবান্ধবশূন্য কারাগারে 
আটকে আছ? হায় আমার হ্ৃনঘ-ম।ণিক, চক্ষুর তারা । হায় আমার 
প্রাণমণি, কার জন্ত এত লাঞ্ছন| ভোগ করিয়া--1” জমাদার বাম্প- 
গদ্গদ্‌-স্বরে কাদিয়া ফেলিল। এতদিন পরে ভাহার প্রকৃত পুব্র্সেহ 
উখলিয়া উঠিল । আর বলিতে গারিল না, যাহা বলিল তাহ কান্নার 
পহিত মিলিত হইয়। এক দুর্ববেধ্য ও ভয়াবহ স্বরের হষ্টি করিরা দিল। 
বিশেষতঃ এত রাত্রে হঠাৎ এহ বিকট কানধ্বনি শুনিয়া বাড়ীর 
সকলের প্রাণ ভয়ে কাপিয়। উঠিল । ক্ষণেক পরবে এ-ঘর মে-ঘর হইতে 
কেহ বলিল, “ভূতের কান্।” আবার কেহ কেছ একটু সন্দেং করিয়া 
সমম্বরে বলিয়া , উঠিল, “পাগল ! পাগল ! পাগল 1৮ "পাগল ? হা, 
পাগল বই আর কি? তবে পাগল চকাম 1” এই বলিয়। বাশ্ুবিবই 
জম।দর পাগল হইএ] উঠিল । সেই ঘন-তিমিরাবরণে কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইম়। গেল। কেহই তাহার সন্ধান পাইল না। হতভাগ্য জম.দার 
ধনগৃর্ তায়, এখধ্যমদে মত্ত হইয়া তাহার অন্থতাগানলে দগ্ধ উদ 
ছারখার হইয়া গেল বাসনা-বৃতি, ডোগবিলাসকে সুখ-জীবনে কণ্টক- 
ময় বলিয়া কত স্ব্ণা করিল, আবার এখনও এ শ্রেণীভুক্ত এক পাখিব 
ভে!গবিলাল বা পুত্রবাৎ্ল্য হ্বির থাকিতে পারিল ন। খোদ।র 
ইচ্ছা সস্তোষের সহিত সমর্থন করিতে পারিল না। পুত্রকে ভুলিতে 
পারিল না, বরং বর্তমান হদয়-বিধারক বিপদে জগ্থিরতার পরিমাণ এত 
বেশী হইল ষে, সে অণশেষে পাগল উপ।ধিতে ভূষিত হইয়া নিজের 
গ্রাসাদ-বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইয়া গরেল। হায়রে অদৃষ্ট ! এই দুঃখ 
রাখিবার স্থান কোথায়? মানুষ ভাবে এক, হয় আর। 


ছত্রাক 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


জ্কীর্ণ হিল্ে তমল্লাহভ্ড | 


বং অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গেল জমাদার-ন্ত্রী তাহার 
স্বামীর কোনও সন্ধান করিতে পারিল না। ইতিমধ্যে পুত্রকে 
কারাগারে আবদ্ধ কর! হইয়াছে জানিতে পারিয়া কেবল উন্মাদিনী- 
বেশে ছুটাছুটী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। পিতা-পুকের একসঙ্গে 
অন্তর্ঘন অবলার প্রাণে দারুণ অঘাত করিল । সে একটীমাত্র নির্বোধ 
বালক ও এক বিধবা কন্যাকে বুকে করিয়া! ঝিমাইতে, ঝিমাইতে দিন 
কাটাইতে লাগিল । এদিকে নিদ্দিষ্ই তারিখে হাকিমের বিচারে তাহার 
পুত্র ল্রানতুল্লার পাচ বৎসর জেল হইয়া গিয়াছে ইহ। বিশ্বস্তভাবে তাহার 
কানে পৌছিয়াছে | ম্বামীর সন্ধ।ন করিলে, এখানে সেখানে দেখিয়াছে 
বলিয়া অনেকেই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । মোকর্দমার তারিখে 
আদালতেও তাহাকে উপস্থিত দেখ। গিহ|ছে বলিয়। খবর পাওয়া গেল । 
কিন্তু মাসের পর মাস যাইতে লাগিল, একটা দিনের জন্যও সেই 
অহঙ্কারী, ধনগর্ধেে মাতোয়ার! জমাদার তাহার কোন দিনের হশ- 
হজ্জুরের দরবার বা ইষ্টকাচ্ছাদিত অন্দর-মহল দেখিতে আসিল না। 
টাকা. কড়ি, দাইল, চাউল, ঘ।” কিছু গৃহে ম্জুত ছিল, ইত্যবসরে তাহ 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । অভাবের সময় তিনটা লোকের উদর 
নিষ্পত্তির খরচ কম নহে । তাহাতে আবার উপাঞ্জনক্ষম লোক 
একটাও নাই। এসে করিয়৷ মাসাধিক অতিবাহিত করার পর আর 
গত্যস্থর নাই দেখিয়। জমাদার-স্ত্রী গৃহের আসবাব পত্র বাধ! দিয়! কয়েক 
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ভীন্সেক্ নানী । 





দিন ঘর বাধ! দিয়া, কয়েক দিন অবশেষে বাড়ী বাধা দিয়। পুত্রকন্ত 
লইয়া সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে লাগিল । তৎপর আর চলিতেছে 
ন1 দেখিয়া] অভিমান; লজ্জা, স্বণার মাথায় পদাদঘাত করির। পুত্রকন্তাবে 
ভিক্ষার ঝুলী সাজাইয়। দিয়া নিজেও ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল। 
তিনটা লোক - মাতা! পুত্র কন্তা কাক-পিকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে 
বাহির হইয়া যায়ঃ আবার সম্ভব হইলে কৃুর্ধযান্তের পূর্বেই নিদ্দিষ্ট 
স্থানে আসিয়। উপস্থিত হয় । এরূপ করিয়াই তাহাদের দিন কাটিতে 
লাগিল। প্রত্যহ গ্রামের পর গ্রাম, খাল, নালা, 'অতিক্রম করিয়। 
না গেলে তিন জনের ্ুপ্নিবৃত্তি হয় না। বিশেষতঃ নিকটের লোকজন 
ভিক্ষার চাউল প্রচুর পরিমাণে দেয় না। এহেন কষ্টে পথ চলিতে 
অনভ্যন্থা স্বীল্োক ও পুত্র কন্াছয়ের জীবনভার তাঁহাদের নিকট 
অগহনীয় হইয়। উঠিল। তাহারা আর এত পরিশ্রম করিয়া জীবন 
বাচাইতে অনিচ্ছক হইল। মাতা অগত্য। পুত্র কন্যাকে নিদিষ্ট স্থানে 
রাখিগা একাকিনী ভিক্ষ। করিতে যাইতে লাগিল। তাহাদিগকে 
দুই তিন দিনের সংস্থান করিয়। দিতে পারিলে, সে আর এখন প্রতাহ 
বাড়ীতে আসে না! যেখানে সন্ধ্য। হয় সেখানেই অনুনয় বিনয় করিয়া 
কাহারও বাড়ীতে রাতিতে অবস্থান করে । আবার ছুই তিন দিন পরে 
যাহা কিছু অঞ্জন করে, তাহ। পুত্র-কন্তাকে দিয়] চলিয়া যায়। ইহাই 
বর্তমানে অবস্থাগুণে তাহাদের জীবনযান্র। নির্বাহের সুন্দর ব্যবস্থা 
হইয়। উঠিয়াছে। 

ক্রমান্বয়ে স্ত্রীলোকটির সাহস বাড়িয়া উঠিল। সে একাকিনী 
যথেচ্ছ গমন করিয়া! বেড়ায় । অদ্য সাহনে ভর করিয়া গ্রামের পর 
গ্রাম, ভার পরও চলিয়া হাইতে লাগিল । অবশেষে অনেক ঝোপজঙ্গল 
অতিক্রম করিয়া পাহাড়ের উপরিস্থ বন-গ্রামে আসিয়া -ছ্পস্থিত হইল । 
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আাদন্মম্দেনজ সান্্ৰী । 








এই গ্রামে বন্ত হিংন্র-পশুর ভয়ে, আর অনেক বাধাবিস্্ অতিক্রম করিয়। 
আসিতে হয় বলিয়া, ভিক্ষুক-মিসকিন্‌ কদাচিৎ আপিয়া থাকে । তাই 
জমাদার-স্ত্রী বল পরিমাথে ভিক্ষালাভের আশায় এতদ্বর আসিয়াচ্ছে 
এবং রাত্রি-কর্তনের জন্য খুঁজিয়া একটা বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
এ বাড়ীর কর্তা রুস্তম সর্দার এ পাহাড়ে অঞ্চলের অধিনায়ক | বন-গ্রামে 
ঘ্বিতীয়টাী লোক নাই যে রুস্তম সর্দারের সমকক্ষ হয়! তাহার প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে একদিক হইতে সাদা! ধপ-ধপে, উচ্চ টিনের ঘর সারি সারি 
ধগ্ডায়মান। বাহিরে গোশালা গরু-মহিষে ভরপুর । চাকর-চাকরাণা 
তাহার নিত্য প্রম্নোজনীয় ; কয়েক দিন পুর্বে একট। মোটা-সোট! 
নাতিবৃদ্ধ লোক অযাচিত ভাবে তাহার এখানে আসিয়া বেশ রীতিমত 
পুরুষ কাজ কর্ধু করিতেছে । যদিও-কুস্বম সপ্দার প্রথমতঃ পাগল মনে 
করিয়া সন্দেহের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল, এবং 'পাগল, 
বলিয়াই তাহাকে সম্বোধন করিত, তথাপি তাহার কার্ধ)কলাপ দর্শনে 
এখন আর খুব ডাহ1-পাগল বলিয়। মনে হয় না। তবে মাঝে মাঝে 
হঠক1রিতা, অন্বাভাবিক ক্রোধ, আবার মাঝে মাঝে অতি অমায়িবতা। 
অতি চিস্ত।, লজ্জায় জিহ্ব। কাট|, ইত্যাদি দেখিয়া একটু সন্দেহ হয়। 
এখন আবার একটা ভিক্ষুকিনীও অযাচিত ভাবে তাহার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া - তাছার মহানন্দ হইল। সে মনে মনে 
তাহাদের ছুই জনকে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করিয়া এখানেই উভয়ের 
স্থদর্ঘ অবস্থিতি সুনিশ্চিত করিতে কৃতনস্কল্প হইল । তাই অদ্য সন্ধ্যাতে 
দুই জনের মনের মিল ও সখ্য বুঝিবার জন্ত রান্না-ঘর হইতে পুরুষ 
লোকটীর প্রয়োজনীয় অব্ন-ব্যঞন নবাগত ভিক্ষুকিনীর দ্বারা তাহার 
নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ভিক্ষুকিনী অন্ন ব্যঞ্জনসহ 'পাগলের' 
নিকট উপস্থিত হইয়া তাহা সম্মুখে স্থাপন করতঃ দুই পদ 
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ভলিন্নেক্সা সাজ । 





পাছে সরিয়। ঈাড়াইল। বোধ হয় সে মনে করিতেছিল এরূপ একটা 
লোকের সহিত বিবাহট। হইয়া গেলেই নির্ব্বিবাদে দিন কয়ট! কাটিয়! 
দেওয়া যাইত। তখন ফে তাহার আকর্ণ-মুখমণ্ডলে চিস্তাশীলতা 
্রচ্ছন্ভাবে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল। রুত্তম সর্দার কর্তৃক নিযুক্ত 
গরপ্ততরগণ অনায়াসেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। নিক্ষুকিনীর মনে 
হইল, “কোনও দিন একসপই একটা লোক আমার ম্বামী ছিল। ইহারই 
মৃত স্কীতোদর, খর্বারৃতি /” শ্ত্রীলোকটি কৌতুহলপরবশ হইয়া 
পুরুষের দিকে তীক্ষ চাহনীতে আবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
এ লোকটা অবিকল যেন তাহার পূর্ব স্বামী। শুফচক্ষে অনেক 
দিনের পরে স্বামী-শোকে অশ্র বিগলিত্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা গেল। 
কিন্তু সে অবিরাষণ্চক্ষু গোলক আবর্তনে ও ভ্রসঞালনে ভাহা চক্ু-চর্খের 
ভিতরেই বিশু করিয়া দ্িল। £কস্ত তাহার মনে একটী কথার যথেষ্ট 
তোলাপাড় হইলেও তাহা অবাক্তই রহিয়া গেল। সরমে মরিষ্জ 
যায়, কি করিয়া! বলিবে, “তুমি কি আমার স্বামী ?” এমন সময় নিকট- 
বর্তী ঘরের ছ'ইচ হইতে রুত্তম সর্দারের পৌষা তোতা! ভাকিল, বউ 
কথা কও ।” এতচ্ছ,বণে স্ত্রীলোকটা অবনত বদনে লজ্জার সহিত 
তথা হইতে চলিয়া গেল। কুম্তম সক্কারের নিয়োজিত গ্রপ্রচরের! 
এষাবভ আড়ালে থাকিয়! তাঁহাদের গতি-বিধি লক্ষ্য করিয়া লইল। 
রুস্তম সর্দারের উদ্যম চেষ্টায় পরের দিনই 'পাগলে*র সহিত 
আমাদের ভিখারিণীর বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপিত করা হইল। পাত্র- 
পাত্রীর ব্যক্তিগত মত গ্রহণাস্তর সেই দিনই তাহাদের উদ্বাহ ক্কিয়। 
সম্পন্ন করা হইবে স্থিরীকৃত হইল | বিবাহ-মজ.লিসে পাত্রকে 'কবুল; 
বনিয়্া স্ত্রী-গ্রহণ করিতে বলায় সে বলিয়৷ উঠিল, “এক স্ত্রী কয 
বার কবুল ?” একথায় পকলেই মজলিস-শুদ্ধ হো-হো! করিস! হালিয় 
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ভটম্মতন্বজ সাঞ্খী। 








উঠিল। কিন্তু পাগল বলিয়া কহই তাহার একথার বিশেষত্ব 
কিছু আছে কিনা বুঝিতে চেষ্টা করিল না। সকলেই তাহার কথা 
হাঁসিয়' উড়াইয়া দিল । “পাঁগল'কে “কবুল” বলিবার জন্য খুব পীড়া 
পীড়ি করায় সে আবার বলিল, “আমি ত.তালাক দেই নাই যে 
আবার কবুল করিয়! জীর্ণ বিয়ে মেরামত করিব ?” তাহাতে সকলে 
আবার হো-হো করিয়া হাসির কোলা হলে গৃহখানিকে অস্থির করিয়। 
তূলিল। কিন্তু রুগ্তম সদ্দার এবার সকলের মৃঠিত হাসিতে মাতোমার। 
ন] হ্ইনা পাগলের উচ্চারিত ছুট] 'কথারই ভাবের সামঞ্জস্য লক্ষ্য 
করিয়। লইল । সকলকে সন্গোধন করিয়! বলিল, “তোমরা সকলে 
চুপ কর। আমার মনে হ'তেছে যেন এখনি একটা গুপ্ত রহস্যের দ্বার 
উদঘাটিত হইবে । আর দাঁগলকে 'কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
প্রয়োজন নাই । মেয়েলোঁকটীকে ভাল করে সওয়াল করা যাক, 
দেখা যাক,.আমার ধারণা কতদ্বর সত্য ।” এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
মেয়েলোকটীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মাগো, তোমার বাড 
কোথায়? কে তোমার স্বামী ? ভিনি জীবিত কি মৃত--না নিক্ষদেশ | 
তোমার ছেলে-মেয়ে আছে কিন। এবং এ ঘোর বিপদাপন্ন জীবনেরই 
বাকারণ কি তাহা স্থস্পষ্ট আমাকে শুনাও। কোন কথ! গোপন 
করিও না, তোমার ভাল হইবে |” শ্বামীর নিরুদ্দেশ ও পুত্রের কারা- 
রুদ্ধের পর হইতে স্ত্ীলোকটী আর কাহারও মুখে "মা" সম্বোধন বা 
ইত্যাকার অন্ত কোন আবদার-সমাদর-স্চক কথ! শুনিতে পায় নাই। 
অদ্য রুত্তম সর্দারের “মা” সম্বোধনে ছল ছল নেতে কাঁদিয়া গণ্ডসিক্ত 
করিয়া তুলিল এবং এক নিশ্বীসে তাহার ম্বামীর পূর্ব বিষয়, বিভব, 
সহায়-সম্পদের বর্ণনা করিয়া! কাদিয়া বলিল, “ব্ধবা, আপনি বান্তবিকই 
আমার ধর্মের বাঁবা। আর ছুনিয়ায় আমার কেহই নাই; আপনাকে 
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ভতীলন্নেল্র সাহ্মী। 





প্রাণের গব কথ। খুলিয়। বলিতোছি, শুনুন, “পুত্রের জেল হওয়ার 
পরেই একদিন রাত্রিতে আমার স্বামী উন্মতের ন্যায় পুভ্রশোকে কোথায় 
চলিয়া! গিয়াছেন । আজ প্রায় চুই ভিন বৎসর চলিয়া বাইতেছে তাহার 
কোন সন্ধান নাই । জামিন এখন জীপিত কিমৃত! কিন্ছ আমার 
মনে হয় ধেন ইনিই-- । আচ্ছ।ঃ ত। বাবা পরে বলিব । আপনার 
নিকট সব খুলিক্া বলিধ, নতুবা! আর কাক নিকটে বলিব? 
হরপর, বাঁব। যা" কিছু নছুত ছিল, মাতা-পুত্রকন্া। তিন জনে ভা? 
খাইরা শেষ করিষা আর উপায়ান্তর নাই দেখিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছি । য1 'অজ্্ন করি, ছুই তিন দিন প্র-পর ছেলেমেয়েকে দিয়া 
আসি, আবার ভিক্ষার উদ্দেশো অন্যত্র চলিয়! ফাই |” রুস্তম সর্দার 
্ববাক ভহইঘা। ৮এই সকল গুনিতেছিল 1 স্ত্রীলোকটার বক্তবা শেষ 
হইলে, সে বলিল, প্যান বা, পরে আর বলেতে হইবে না? সব বুঝিতে 
পানিয়াছি, কালই লোক শাঠাইয়া তোমার ছেলেমেছেকে আমার 
এখানে নিয়। আসতেছি। আর আমাদের “পাগল যে তোমার 
স্বামী নেজামত আলী মাদার তাহা৭ এতক্ষণে বুঝিলান | স্ধনেই 
তোমর। আমার গরিবালয়ে সুখে-স্থচ্ছনে থাকিতে পাইলে 1 তৎপর 
রুস্তম সদ্দারের বাড়ীর এক পার্থ জমাদারঃ তধস্ত্রী ও পুত্র কন্ঠার বাসোশ 
পযোগী গৃহাদি নিশ্বীণ করিয়া দেওয়। হইল। তাহারা আবার 
স্বামী-ন্ত্রীতে ঘনিষ্ট হইয়া ছোটখাট গৃহস্থের মত রুস্তম সদ্দারের কাজ 
বন্ধ করিয়। বেশ স্চন্দতাঁর সহিত সংসারযান্র। নির্বাহ করিতে 
লাগিল। পুত্র লানতুল্লীর কথ! ব্যতীত এখন আর ইহাদের চিন্তা? 
করিবার বিষয় কিছুই নাই । 


[ ১৩৩ এ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভুরু ভিহ্ু্ননা । 


&$ব অদৃষ্ঠ। এ অল্প বয়সে ক কি দেখলাম! 'কোথায় 
হা ছিলাম, কোথায় গেলাম। কোথা হ'তে ফির্লাম্‌, 'খন 
আবার কোথায় আপলাম ! ছুনিয়! পরিবর্তনশীল ; এ পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে কোন জিশ্ি উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করে, আবার 
কোনটা অধ:ণতনের চরম সীমায় নিপতিত হয়! আমার বেলায় কি 
শেষোক্ত বাক্যটা সম্পূণণ সত্য নয়? বাল্য বয়সে ধরন্ধী-পিতার বড় 
আদরণীর শী দর-দালানের অধিবাসী । পিতার রাঙ্গা- 
চোকের প্রতি দৃষ্টি করিলে বাড়ীর কেহ কেন, গ্রামের একটি লোকও 
আমায় কিছু বলতে সাহস পায় নাই। আজ পাচ বৎসরের ভিতর 
সে পিতার অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে কি আছে, তারই সন্ধান করতে 
পাচ্ছি ৷! মা, ভাই-ভগ্রি দুইটার কথা না হয় নাই বল্লাম। বাড়ী 
ঘরের কথা জিজ্ঞানা করে জানতে পারলাম, ত৷ নাকি হস্তান্তর 
হয়েছে। অন্য লোকের! নাকি তা” দখল করে বসেছে । একি! সব 
প্রিব্প্তিত, ঘোর পরিবর্তন । বখন আমার ভাল দিন ছিল, তখন এ 
রাস্তায় যাতায়াত করতে লোকজনের কত কষ্ট হইত। প্যাক-কেদোতে 
শরীর অপবিত্র হয়ে উঠত 1 নেরাগ্ডা এখন কালের হাসিতে যেন 
হসিয়! উঠেছে। একেত সুদী পাক! রাস্তা, তাতে আবার মাঝে 
মাঝে এ দেখ, দোকান বসেছে; আর এঁ যে পর-পর শ্রেণীবদ্ধ 
খুঁটীগলে। দেখা যায়, ওগুলিতে বোধ হয় গ্যাসের আলো! লাগান,-- 
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ভ্ীহলেন্্র লাহ্ধী। 


যেমন আমরা জেলখানাতে দেখেছি । এমন সুন্দর রাস্তা প্রস্তুত হতে 
টাকার প্রয়োজন মানি, কিন্তু আমার পিতার সুদের আয়ও ত কম 
ছিল না। তাতেই ব। হল কই? সকল অর্থ-সামথ্য দাঙ্গা ঝঞ্ধাটে 
ব্যয়িত হয়েছে । আহা-হা, এ যে তরুণ বয়স্ক ম্বদ্বংশজাত সরলা- 
বালিকার প্রতি ঘোর কুষ্ণবর্ণ রাত্রিতে রাক্ষপী বিমাতার চক্রান্তে কী 
ভয়ানক উপদব্রবের প্রতাশা। লজ্জা! লজ্জা !! লজ্জা!!! রাক্ষসী 
বিমাত। ! রাক্ষপী বিমাতা11” অপেক্ষা করুন পাঠক, এই উদাসীন 
ব্যক্তির পরিচয় এখনি আপনার গোচর করিতেছি । 

পাচ বৎসর কারাদণ্ড ভোগের পর লানতুল্প। জেল হইঙে বাহির 
হইয়া তাহার বৃদ্ধ পিতামাতার কোন খোজ করিতে পারিল ন1। 
তাহাতে ঘৎ্পরোনাস্তি শেক-সন্তপ্ত-হ্বদয়ে সহর হইতে একটি পাকা 
রাস্তা অবলখ্বন করিমু। ৯লয়।ছে ॥ পাঠক, ইহাই আমাদের কা।জীপাড়! 
হইতে বড়নুন্মবে চালিত অগ্প-পর্গিসর রাস্তাটা । এই রাস্তার সঙ্গম- 
লেই চৌমুহনীর কোণে কুমারী ছালেমার লতীত্ব নষ্ট করিবার উদ্যোগ 
করিতে যাইফ। ছুরাত্মা লানতুল্লা প্রকৃতির অমাগ্নিকতাক়্ ব্যর্থমনোরথ 
হইয়াছিল। তাই সে অদ্য সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহার 
অসচ্চরিত্রের পরিণাম ফল চিন্তা করিয়া আক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে। 

এই সময়ে কাজীপাড়ার দ্রিক হইতে ফপ. ফপ, কাঁরয়া একখান! 
চারিচাকার মটর গাড়ী বিছ্যুতৎবেগে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়। 
গেল। তদভ্যস্তরে উপবিষ্ট জনৈক ভদ্রলোক রান্ত/চলিত লোকটার 
কথা শুনিয়। প্রথমতঃ শিহরিয়। উঠিলেন। তৎপর মাথ! বাহির করিয়া 
তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অধরে হাসি চাপিয়া বলিলেন, 
“ভাই, তাই।” ভদ্রলোকের পারে উপবিষ্ট রম্ণীও তদ্দশনে 
কোমল-বাহ-লতিকা গলায় বেষ্টন করিয়। কাণের নিকট মুখ নিয়] 


[ ৯৩৫ ] 


হর্গীব্বন্েল্র শাম্মী । 





তাহাকে জিজ্ঞান। করিলেন, "এ লে।কটী কে ?” তছুত্বরে তিনি ওঠঠদয়ের 
অন্ভিদুরে-আকধিভ লাবণ।-পরিমাজ্জিত গগুদ্দেশে চুন্ধন-হুধা পান 
করিয়া! কর-দুগপ-লতিক।-বেষ্টন হইভে মুক্তিলাভ করিলেন । ইন্বসরে 
গাড়ীথান! লানতুজার অদৃশ্য হইয়া গেল। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
যেদিকে গাড়ীখান। গিয়াছে সেদিকেই পথ চলিতে লাগিল। কিয়দর 
ভ্রমণ করিবার “র দেখিল, সম্মুখে একখানা ছিতল ইষ্টকালয়। 
চতুর্দিক্ষে উচ্চ প্রাচীর ; প্রাচীরের গেটে সংলগ্ন একখানা ধবল-প্রশ্তরে 
বড় বড় অক্ষরে লিখ।--০7101, 4১700] ঠ1507:51)” দ্বিতীয় পংক্তিতে 
অপ্ক্ষোরুত ছোট অক্ষরে িখা-191500, লানতুল্লা অতি কষ্টে 
কপালে হও ঠৃকাইয়া এই লিখাগুলি পাঠ করিল, কিন্তু এ নামের 
মালিক কে, এ সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে পারিঞ। ন1। প্রাগুক্ত 
মটর গান্টীখানা এই গেটের নিকটেই পড়িয়া আছে । ড!ইভার- 
প্যাসেঞ্ার কেহই তথায় নাই। ভশখন সে বুঝিতে পারিল 
ইতঃপৃর্ধে যে গটর-ঘাত্রীদের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে, ভাহার। 
এ বাড়ীরই অধিবাসী ; গাড়ী রাখিয়া এই মাত্র ভিতরে চলিয়। 
গিয়াছে । সে মনে মলে ভাবিল, “ঘদি এখানে দারওয়ান-পেয়।দার 
কোন? চাকুরী খালী থাকে, তবে আমি-ইতভাগাকে সামানা বেতনে 
অথব। |ব্না বেহনে গ্রহণ করিবে কি? তা" হলে অক্লেশে কয়টা 
দিন গুজরান হত |” কছ়েদী ভয়ে-ভয়ে ভিভরে প্রবেশ করিয়। বরাবর 
অগ্রসর হইতে সাহন করিল না) খান-প্রাসাদের পার্থের দিক হইতে 
একটী ছোট ঘরে উপবিষ্ট লাল-পাগড়ী-পরিহিত এক চ।পরাশী তাহার 
ঝকঝকে কোমর-বন্ধ সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিয়া কয়েদকে তাহার 
'নকট হাকিল। কয়েদীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সে ভাবিল, 
*এই 'ত স্বর্ণ হ্ুযোগ, ছাহেব ত কহিয়া দিছেন, একটী চাঁকর চাই। 


[ ১৩৬ ] 


ভদীন্বন্নেন্তা সাঙ্ী । 





হামি এছ কো পাকড়কে ছাহেবকো গছ, খাস্‌ কাম্রামে লে যাই ।» 
যেমনি বলা, তেমনি কার্ধ্যে পরিণত করা। সে কয়েদীকে লইয় 
খাস কামরায় আসিতেছে দেখিয়া ছালেমা উপরের তাল৷ হইতে 
রুমালে মুখ ঢাকিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল, এই যে লোকটী 
আসিতেছে, সে তাহার পরিচিত কিনা । প্রফেসার সাছেবও তখন 
আসন হইতে গাত্রোখান করিয়া ছালেমার পশ্চাদ্দিক অবরোধ করিয়া 
বলিলেন, “তাই, তাই বটে ।” ছালেমাও প্রণয়ের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া ওষ্ঠাধর সঙ্কুচিত করিয়া “আমি আর ওখানে থাক বনা” বলিয়া 
ভিতরের দিকে যাইয়: পর্দার আড়ালে স্বামীর প্রতীক্ষায় দীাড়াইয়া 
রহিল | 
[এদিকে চপরাশি কয়েদীকে লইয়া তাহার “ছাহেবের' সম্মুথে 
উপস্থিত হুইয়া ছালাম করিয়া দীড়াইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইয়ে আদ মি কেয়া মাংতা হ্যায়? 

চাপরাশী-_ ইয়ে কয়েদী হ্যায়, খালাস. হোকে আয়া, আভি 
নওক.রি করনে মাংতা হ্যায়। 

ছাহেব--তলব কেতনা চাহ ও আদ মি? 

কয়েদী--হুজুরের মেহেরবানী | 

ছাহেব--তোমার বাড়ী কোথায়ঃ নাম কি? 

কয়েদী--আমি--আমি--আ--। 

ছাহেব-_ভয় নাই, লজ্জা নাই? ঠিক কথা না বল্পে আমি তোমাকে 
রাখতবা না। 

কয়েদী--আম।র পিতার নাম নেজজামভ আলী জমাদার, বাড়ী 
দিলালেরপাড়] ৷ 

ছাহেব--আর তোমার নাম--লানতুক্লা, না? 
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আীব্যন্নেজা শন । 





কয়েদী--( অবাক হইয় ) হা? হুজুর! 

ছাহেব--আমার এখানে থাকবে কি? আমাকে এখনও চিনিতে 
পার নি? 

কয়েদী আরও অবাক হইয়া বলিল, “না ভুজুর, আপনার 
মেছেরবানী না হলে, গরীবের প্রাথ বাঁচান দায় হবে! আর আমার 
কেহ নাই | বেয়াদবী মাফ হয়, আমি কি জানাবের পরিচিত ? 

ছাহেব--তা বলতে পারি না তবে-আমি কাজী আবছুর রসিদ 
সাহেবের দামাদ। মনে আছে ? সে কয়েদী কাজী আবছুর রলিদের নাম 
শুনিয়া থর-থর করিয়া কাপিতে লাগি । “আমি কাজী আবছুর রমিদ 
সাহেবের দামাদ” এই কথা শুনিয়া মাটাতে পড়ি ভদ্রলোকটার প! 
জড়াইয়! ধরিয়া প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে লাগিল তিনি তাহাকে অনেক 
সান্তনা দিয়া “কোন ভয় নাই? ইত্যাকার আশ্বাস দিয় কার্যে নিযুক্ত 
করিলেন। সামান্য কিছু বেতনও দিতে ম্বীকার করিধা চাপরাশীর 
সহিত বাহিরে পাঠাইয়! দিলেন ! 

ছাঁলেমা পর্দার আড়ালে থাকিয়া কয়েদি ও স্বামীর অবোধ্য সব 
আলাপ শুনিয়া অবাক হইতে অবাকতর হইতেছিল। সে চঞ্চল। 
হইয়া উঠিল। চাপরাশী ও কয়েদী স্থানান্তরে গমন করিলেই সে 
স্বামীর পার্খস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িল। রমণী পূর্ণ যুবতী, অতুলনীয় 
রূপসী; এখনও সন্তানের ম। হইয়া! শরীয়ের হেমকাস্তি বা গঠনের 
কোনও বিক্কৃতি ঘটায় নাই। গণ্যুগল আল.তার জলে সদ্য-মুছান; 
মাথায় বেণী ধাধা একরাশি চুল বেশ চকচকে কৃষ্ণবর্ণ; তাহা আবাঙ 
আ-কটা প্রলঙ্গিত। উদেগ-পূর্ণ হৃদয়ে রমণী স্থান পরিবর্তিত করিয়া 
উপবিষ্ট চেয়ারখানা ম্বামীর সম্মুখে স্থাপন:.করতঃং তাহাতে চাপিক্' 
পড়িল এবং তাহার মৃখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল নেঞজে চাহিয়া রহিল। 
( ১৬৮] 


জািজাত্বেনতা জজ । 
গঞাজনর্জারানারাদনরারাদান্জ্রলন হলাম হ্যাারার 
স্বামী--কি হে সোহাগী, এত বিরাগ ম্বেজাজ! 
ছালেমা--আামি এখন ওরশ আ-কথা গ্রন্তে চাই না । 
হমী--কেন, এখনি এ সব আ-কথাতে পরিণত ংল্গ? যৌৰনের 
এ মধ্যান্তেই কুর্ধ্য-রশ্মির গ্রাখর্ধ্য সব মিটিয়ে গেল! 
চালেমা--তঠহলে আফি ক্মার এখানে থাকলাম নাঁ, যাই । 
স্বামী না-না। না, যেয়ো না; আর বলবো না। 
ছালেমা-তবে শ্ুঙ্গন, এই যে লোকটা সে কে? ভার সঙ্গেকে 
কথা হুতেছিলঃ তা শুনে অমার ঘেন গা শিহরে উঠছে। আমাকে 
শীগ ঘীর তা না ধন্তে আমি কিছুতেই ছাড়ছি না) 
». শ্বামী-খাটী সত্য বলব ? তবে শুন--এ লোকটা আমার শ্ব্তরের 
দামাদ, বুঝলে চি? আর স্বয়, পতটমার পূর্ব-প্রণয়ী এবং বর্তমানে 
কারামুক্ত আমার দায়োরীন : 
ছালেমা--আরে জ্বাল ' কি বকছেন ? আমার প্রণম্ী? আমি 
আবার কবে_-? 
স্বামী তখন বাধ! দিয়া বলিলেন, “জাল! ! তাই গো তাই, তাই, 
আরও কি যেন গুপ্ত কথ! কাণে কাণে বলিবার জন্ত বাহ-বেষ্টনে যুবতীর 
ক$-শোভিত করিয়। কর্ণ-মুলের সম্মুধস্থ গণ্ডাদেশটী অতিক্রম করিয়া 
কর্ণরদ্ধে তাহার গোপনীয় কথা লিবার পূর্বেই যুবতী অন্যদিকে মুখ 
ফির[ইর! বলিল, “পুরুষের মোটেই লঙ্জ| নাট, এখানে খোলা বারান্দায় 
বসিয়াই এমন--।৮ খঅবিলম্বেই যুবতী আমন পরিত্যাগ করিয়া 
অভ্যস্তরস্থ একটি নির্জন প্রকোষ্টে যাইয়া অভিমানে শুইয়া পড়িল। 
আর ম্বামীও ভন্ুহূর্তেই তাহার অস্থগমন করিয়া শধ্যাপরি উপবেশন 
করিয়া বলিলেন, ''ত! হলে নিঞ্জনে আস! হল, ন। ?” যুবতী এই ব্যঙ্গ- 
উদ্তিতে আরও অভিমানিনীর মত পার্খ পরিবর্তন করিয়া চস্কু মুদিয়] 
ঠ ১৯ ] 


হদিম্বজ্যন্া জদাঙ্জ ! 








নিজ্তার ভান করিল: স্বামী জার তাহাকে না ক্ষেপাইয়; বলিলেন, 
“যাও তা হলে তোখারই জিত ' এখন উঠ, বিষয়টা পরিষ্কার ভাবে 
তোমাকে বুঝাইয়া বলি।” অনন্তর স্বামী ছালেমার চিবুক স্পর্শে 
সহাসে। তাহাকে শয্যাপরি উপবেশন করালেন এবং কয়েদী ও তাহার 
ভিতরকার যে বুহস্যময় অ!লাণে ছালেমার হৃদয়ে সন্দেহের তিমিরাবরণ 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার মন্ম তাহাকে স্থম্পষ্ট বলিতে লাগিলেন, 
“পরিয়ে, & যে চৌমৃহনীর কোণে--অমাবসা-রক্ষনীর গাঢ় ক্মদ্ধকারে-_, 
একাকিনী-1” তিনি আর বলিলেন না, কেবল মুচকি হাসিয়া 
নিকটবাত্তী কাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িলেন। তীরবিদ্ধ শিকারকে যেমন 
করিয়া শিকারী অন্থুদরণ করে, ছালেমা তেমনি তথা হইতে ছুটিয়। 
পিয়া শ্বামীর নিকটবর্তী আর একখান! বেতস-লতায়'ির্ষিত সোফায় 
“তার পর ?” বলিম্।। মোমের মত গা ডালিয়া দিল! তষ্টে স্বামী 
মোহিত হইয়া প্রাণের কবাট খুলিয়া দিয়া আবার বলিলেন, 
“প্রাণাধিকে, যেই ছুরাচার পাপাত্মাঃ মামাবাড়ীর ভান করে তোমাকে 
অপহরণ, করে স্বগৃহে নিয়ে যাওয়ার চক্রান্ত করেছিল, সেই-_।” ছালেমা 
বাধা দিয়া বলিল, “প্রাণনাথ, সেই ছুরাচারই কি এ কয়েদী ? আমি 
আব্বার কাছে শুনেছি মাত্র, কিন্তু কোন দিন স্বপ্নেও যেন তোমা ছাড়া 
কাহারও প্রণয়-দৃষ্টিতে পঞ্ড়ছি বলে মনে হয় না। দ্বাদশ বৎসরে 
উপনীতা না হতেই তোমার প্রতিমা! গড়ে মানস-মন্দিরে তোমাকে 
“ভি অন্নেল্প শ্রী” করে রেখেছি। দ্রিনেকের তরে কেন, ক্ষণেকের 
তরেও কখন অন্ত কোন জনকে কল্পনা! করি নি; করিতে পারি নি। 
এ বাক্তিটী ঘে আবার কবে আমার কলঙ্কিতা, অপহাতা করতে 
চেক্সেছিল, তাহাও ত মনে আসে না ! না, আমি আর কাহাকেও জানি 
না1”৮ স্বামী বলিলেন, *প্রিয়ে, অনেক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
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তুমি এখানে । তাই সব ভূলে গিয়েছ, আর--1” যুবতী আর 
পারিল না, তাহার অনাবিল প্রেম উথলিয়া উঠিল । পাছে এ সকল 
পিছিলা কথা স্মরণ হইলে, মনে উদাসীনতা স্থান গায় ব! অটুট-গ্রেমের 
কোথাও টুটে যায়, সেই ভয়ে উচ্ছৃসিত প্রেম-পাখা-সদৃশ বাহুযুগল 
বিষ্তার করিয়া, “নাথ হে, আমি-রণীর কণধারঃ আমার ভূল ভেঙ্গন। 
ভূলে হউক, জ্ঞানে হউক, যাঁকে কোন দিন কল্পনা! করিনি, তার কথ 
স্মরণে আনিয়া আমার “খেলার-ঘরখানাকে ধুলায় মিশাইও না, এই 
আমার শেষ অনুরোধ 1” বলিয়া কতই না মিনতি করিল । 
'ভূলল ভেঙ্গনা' কথাটা স্বামীর কানে প্রতিধ্বনিত করিয়া কী এক 
শ্মমনস্ত বঙ্কারের সৃষ্টি করিয় দিল ! কী মনোরম, কী মধুমাখা কথা!" 
অটুট-প্রেমেব্রলরস অচিস্ত্য উপমা !!! একি দেবী, ন' মানবী, বুঝিতে 
না পারিয়া স্বামী যুবতীর হাত টানিয়া পলক-শূন্ত-নেত্রে সেই স্বগীয় 
বঙ্নের লাবণ্য ও মধুরতা অবলোকনে তন্ময় হইয়া! রহিলেন ! 
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